友，
想告诉你
是。想说是从你来地方，自然还有很多东西是你不明白。正如在你们国家也有很多事情不会明白。”
“想是这样，加德纳先生。”
“们刚刚经过那些人。要是你过去问他们：‘嘿，你们还有人记得托尼·加德纳吗？’也许当中
些人，甚至是大部分人，会说记得。谁知道呢？但是像们刚才那样子经过，就算他们认出
，他们会兴奋不已吗？想不会。他们不会放下他们叉子，不会停下他们烛光晚餐。为什
要呢？只不过是个已经过时歌手。”
“不相信，加德纳先生。您是经典。就像辛纳特拉或者迪安·马丁[6]样。些流大师是不会过时。不像那些流行歌星。”
“谢谢你这说，朋友。知道你是好意。可是唯独今晚，不要开玩笑。”
正想反驳，但加德纳先生举止里某些东西让放开这个话题。于是们继续前进，没有人说话。说实话，开始纳闷自己是不是搅和进件什事，这整个小夜曲到底是怎回事。他们毕竟是美国人啊。说不定当加德纳先生开始唱时，加德纳太太会拿着枪走到窗前，朝们开火。
也许维托里奥跟想到块儿，因为当们驶过面墙上路灯下时，他朝递个眼色，像是在说：“他真是个怪人，不是吗，朋友？”可是没有理他。不会跟他那种人起反对加德纳先生。在维托里奥看来，像这种外地人，成天敲诈游客，弄脏河水，总之就是破坏这座该死城市。哪天遇上他心情不好，他会说们是强盗——甚至是强*犯。有次，当面问他是不是真说过这样话，他赌誓说全是派胡言。他有个他敬如母亲阿姨是犹太人，他怎可能是个种族主义者呢？可是天下午幕间休息时候，靠在多尔索杜罗座桥上打发时间，条刚朵拉从桥下经过。船上有三名游客，维托里奥摇着桨站在他们身后，高谈阔论，讲正是这些垃圾。所以他尽可以看着，但别想从这里得到伙伴情谊。
“来教你个秘诀，”加德纳先生突然说道。“个表演小秘诀。给同行你。很简单。你要多少解你观众，不管是哪个方面，你得知道点儿。件让你心里觉得今晚观众跟昨晚不同事。比如说你在密尔沃基演出。你就得问问自己，有什不同，密尔沃基观众有何特别之处？他们跟麦迪逊观众有何不同？想不出来也要直想，直到想到为止。密尔沃基，密尔沃基。密尔沃基有上好
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
