]
老歌，或者某个著名电影主题曲。
记得去年夏天有
次，奔走于各个乐队间，个下午演奏
九遍《教父》。
总之就是在这样个春天早晨，当们在大群游客面前演出时候，突然看见托尼·加德纳，独自人坐在那里，面前放着杯咖啡，差不多就在们正前方，离们帐篷大概只有六米远。广场上总是能看见名人，们从来不大惊小怪。只在演奏完曲后，乐队成员间私下小声说几句。看，是沃伦·比蒂[3]。看，是基辛格。那个女人就是在讲两个男人变脸电影里出现过那个。们对此习以为常。毕竟这里是圣马可广场。可是当发现坐在那里是托尼·加德纳时，情况就不样，激动极。
托尼·加德纳是母亲最喜爱歌手。在离开家之前，在那个**主义时代，那样唱片是很难弄到，可母亲有他几乎所有唱片。小时候刮坏过张母亲珍贵收藏。们住公寓很挤，可像那个年纪男孩子有时就是好动，尤其是在冬天不能出去时候。所以就从家里小沙发跳到扶手椅上这样玩，有次，不小心撞到唱片机。唱针“嗞”声划过唱片——那时还没有CD——母亲从厨房里出来，冲大声嚷嚷。很伤心，不是因为她冲大声嚷嚷，而是因为知道那是托尼·加德纳唱片，知道那张唱片对她来说多
重要。还知道从此以后，当加德纳轻声吟唱那些美国歌曲时，唱片就会发出“嗞嗞”声音。多年以后，在华沙工作时得知黑市唱片，给母亲买所有托尼·加德纳唱片，代替旧那些，包括刮坏那张。花三年才买齐，可坚持不懈地买，张张地买，每次回去看望她都带回去张。
现在你知道当认出托尼·加德纳时为什会那激动吧，就在六米以外啊。起初不敢相信，换个和弦时定慢拍。是托尼·加德纳！亲爱母亲要是知道会说什啊！为她，为她回忆，定要去跟托尼·加德纳说句话，才不管其他乐手会不会笑话，说像个小听差。
但是当然不可能推开桌椅，朝他冲过去。还得把演出演完。跟你说，真是痛苦极，还有三四首歌，每秒钟都以为他要起身离开。可是他直坐在那里，独自人，盯着眼前咖啡，搅呀搅，好像搞不清楚服务生给他端来到底是什东西。他装扮与般美国游客样，浅蓝色套头运动衫、宽松灰裤子。以前唱片封面上又黑又亮头发如今几
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
