在上海，有很多很多的人能够看见太阳初升时破晓的晨景。
比如马路上穿着蓝色工作服拿着扫帚的环卫工人，他们在每一个清晨埋头清扫着这个城市，他们麻木的面容掩盖在宽大的口罩之下。那些寸土寸金的地段在他们一扫帚一扫帚的扫拭下，从疲惫灰蒙的黑夜里苏醒过来，重新变得咄咄逼人。
比如那些被这个光速时代抛下的老人们，他们在每一个清晨从被窝里爬起，寻找着这个水泥积木般的城市中不多的绿地和树木，他们紧紧拥抱着树干呼吸、冥想，你只要看过此时他们闭着眼睛轻轻皱眉的面容，你一定会对未来充满畏惧。这些沉默不语的树木，是这个城市里他们唯一还能拥抱的东西。旋转的霓虹不属于他们，水晶酒杯不属于他们，苹果手机和IMAX电影不属于他们，他们是被这个城市抛下的一群遗老，他们在比他们还要古老更多的树木面前，变成了一群遗孤。
还有彻夜不眠的出租车司机。他们睁着疲惫的双眼，搜寻着路上随时有可能伸出手的行人。然而，在这种时间点赶去上班的人，都是睡眼惺忪地一手拎着公文包，一手拿着杯豆浆，匆忙地冲向公交车站或者地铁入口的工薪族，日益上涨的出租车价格不仅让他们怨声载道，也让马路上亮着红色“空车”标志的出租车越来越多。能够面不改色心不跳地看着计价器上的数字翻跟斗的人，他们不需要赶这么早的时间上班，他们的名片上地址电话虽然都不相同，但是差不多都印着同样的两个词语：总监，或者主管。但也不会再往上了。再往上级别的人，要么自己开车，要么别人帮他开车。要么就住在公司马路对面，走路上班。
还有刚刚从钱柜里走出来的双眼一抹黑的年轻女孩子。她们晕开的眼妆在清澈的晨曦里看起来更加肮脏不堪，她们的喉咙里是昨夜的酒气，酸的，苦的，腥的，臭的，混合起来就是一款名为“失败者”的香水。香料配方则是五味名叫虚荣、贪婪、懒惰、倒霉、愚蠢的奇珍异草。
但还有另外一群人。他们却仿佛眼前的晨曦一样，干净，清澈，规律，健康。
比如顾源和南湘。
我在半梦半醒中听见客厅里有人说话的声音。我睁开眼睛，还没回过神来，突然一阵风就从没有关紧的窗户缝隙里吹进来，窗帘被猛地掀开，强烈的光线照进屋子，把房间里的昏暗瞬间撕碎，我发出一声惨叫，感觉像有人拿柠檬水挤进了我的眼睛里。
可能我叫得太过用力，同时混合着昨晚的宿醉，我耳朵里立刻开始嗡嗡嗡地叫个不停，整个房间在我的视线里像洗衣机的甩
