是椅子，其实比我家的沙发还要大。房间里的静谧，让人错觉时间正在以一种半凝固的胶质状态流逝。咖啡持续刺激着我的身体，让我从清晨的浑浑噩噩里清醒过来。
宫洺住院的这段时间，虽然我和Kitty依然有忙不完的事儿，但是，毕竟他不是超人，工作量肯定不会有正常上班的时候多。于是这段时间，我也终于有一些空余的时间剩下来，比如现在这种时刻，让我可以回顾一下自己的生活。一直以来，我都是持续以处于百米冲刺的最后阶段的速度，仿佛尾巴被点燃了的瞎耗子般地朝前龇牙咧嘴地猛冲，然而当我停下来回顾一下我的生活，却能感受到有很多沙粒感堆积在心脏里，随着血液流进身体的各个部位，在我的身上沉淀下无数生涩粗糙的伤感来。
进入秋天之后，唐宛如终于从我们的别墅里搬出去了。
其实没有别的原因，我们没有争吵，也没有厌恶彼此——说白了，那么多年过去了，以唐宛如的个性，要厌恶早就厌恶了——我们之间的问题在于，当我们每一个人都匆忙而潦草地告别我们的学生时代，穿着清一色的黑色衣服挤在写字楼的小小电梯里一脸憔悴时，她依然固守着过去的带着胶片底感的时光。她依然喜欢看那些貌似文艺实际狗血的爱情小说，依然在煽情的段落里哭得妈都不认得，她依然喜欢拉着我们每天晚上聚在一起一边喝咖啡红茶一边聊着全国娱乐（男）明星们的八卦，她脑子里依然期待着顾里从她潘多拉魔盒般的柜子里倒腾出各种各样闻所未闻的饮料来冲泡给大家，她甚至依然热烈地盼望着顾里哪天涌起一阵怀旧情绪，邀请我们一起挤在客厅的波斯地毯上做瑜伽。
然而事实却是，我们每一个人都在比着谁更晚回家，而回到家之后，匆忙地在厨房里弄一碗方便面或者从冰箱里拿一个苹果，然后就窝在自己的电脑前面噼里啪啦地砸键盘，又或者扎着冲天的马尾辫，把太阳穴绷得发亮，坐在地上，和面前摊开的满地打印纸苦苦对战。
唐宛如最终活成了一个过去的幽灵，她代替着我们所有人停留在曾经的时间轴上，她看着我们的时候，目光里有一种不舍，和一份连她自己都不抱希望的期盼。
甚至连曾经一直陪伴她的南湘，也加入了我们的阵营。每一天早上，我们在小小的餐桌上喝牛奶麦片，临走前把一杯特浓咖啡倒进喉咙里，我们抓紧所有的时间在餐桌上聊着《M.E》里的各种八卦和匪夷所思的计划，就如同当年我们大学时聊起训导主任脸上那颗痣的直径是否超越了一分硬币时一样激情四射。
