序（3 / 6）

呼兰河人民当然多是良善。

他们照着几千年传下来习惯而思索，而生活，他们有时也许显得麻木，但实在他们也颇敏感而琐细，芝麻大事情他们会议论或者争吵三天三夜而不休。他们有时也许显得愚昧而蛮横，但实在他们并没有害人或害自己意思，他们是按照他们认为最合理方法，“该怎

前活跃，在这样环境中，而萧红会感到寂寞是难以索解。等到知道而且也理解这切时候，萧红埋在浅水湾已经快满年。

星加坡终于没有去成，萧红不久就病，她进玛丽医院。在医院里她自然更其寂寞，然而她求生意志非常强烈，她希望病好，她忍着寂寞住在医院。她病相当复杂，而大夫也荒唐透顶，等到诊断明白是肺病时候就宣告己经无可救药。可是萧红自信能活。甚至在香港战争爆发以后，夹在死于炮火和死于病二者之间她，还是更怕前者，不过，心境寂寞，仍然是对于她最大威胁。

经过最后次手术，她终于不治。这时香港已经沦陷，她咽最后口气时，许多朋友都不在她面前，她就这样带着寂寞离开这人间。

3

《呼兰河传》给们看萧红童年是寂寞。

位解事颇早小女孩子每天生活多单调呵！年年种着小黄瓜，大倭瓜，年年春秋佳日有些蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓后花园，堆满破旧东西，黑暗而尘封后房，是她消遣地方；慈祥而犹有童心老祖父是她唯伴侣；清早在床上学舌似念老祖父口授唐诗，白天缠着老祖父讲那些实在已经听厌故事，或者看看那左邻右舍千年如日刻板生活，如果这样死水似生活中有什突然冒起来浪花，那也无非是老胡家小团圆媳妇病，老胡家又在跳神，小团圆媳妇终于死；那也无非是磨倌冯歪嘴忽然有老婆，有孩子，而后来，老婆又忽然死，剩下刚出世第二个孩子。

呼兰河这小城生活也是刻板单调。

年之中，他们很有规律地过生活；年之中，必定有跳大神，唱秧歌，放河灯，野台子戏，四月十八日娘娘庙大会……这些热闹、隆重节日，而这些节日也和他们日常生活样多单调而呆板。

呼兰河这小城生活可又不是没有音响和色彩。

大街小巷，每茅舍内，每篱笆后边，充满唠叨，争吵，哭笑，乃至梦呓，年四季，依着那些走马灯似挨次到来隆重热闹节日，在灰黯日常生活背景前，呈现粗线条大红大绿带有原始性色彩。