站起身来想去倒一杯热水，结果碰翻了床头的台历。厚厚的台历散落下来，每一页上都有自己写给青田的话。离开浅川来北京之后，每一天遇见都会在台历上写下自己想对青田说的话，这已经形成一种习惯。在孤单的世界里，在静默的世界里，还可以对着一个人说话，是苍白的生活里唯一一点让人欣慰的色泽。遇见拿起来，一页一页地翻回去——
“青田，北京的冬天比我想象中还要冷。浅川是在更北的地方啊，怎么会比北京温暖呢
深地感激着你……我在学校很受欢迎的哦。”
段桥转过身去继续搬着啤酒箱，口中念念有词。然后回过头来冲遇见露出一个“不用感谢我”的得意表情。
遇见给了他个白眼。低下头去的时候却微微地红了脸。那一句短短的“谢谢你”没有出口，却在内心里反复地诵读，像是山谷里往返的回声。
接完立夏的电话，遇见才发觉，从自己第一次看见立夏到现在，已经过去六年的时光。当初十六岁的自己，现在也已经是二十二岁了。
就算是眼前的段桥，也认识四年了。
他从一个刚刚进入大城市的毛头小子变成了一个讲话带着北京口音的年轻男子了。那个曾经还为考试发愁的男生已经拿了三个建筑设计大奖现在直升建筑设计专业硕士研究生了。那个有着青涩的表情和动作的大男生，那个会贴着玻璃窗惊讶地看着窗外大雪的大男生，那个因为龟兔赛跑而困惑的大男生，现在也已经拥有了一张棱角分明的成熟面容。曾经单薄的身体现在已经变得强壮，在拥挤的公车上，用一双手臂就可以圈出一个安静的空间让自己轻松地待在其中了，曾经毛茸茸的下巴现在已经是青青的一块，亲吻的时候也会微微地有些扎人了。
距离他第一次对自己说“我爱你”的时光，也已经过去了整整三年了。
那些早就不再想起的往事，全部从内心深处翻涌起来，感觉发生微妙的变化，像是时光突然倒流，一切逆转着回归原始。那些久远的夏天，那些茂盛的香樟，那些曾经以为再也不会想起的事情，在这一刻又全部从记忆里被拉扯出来。像是黑白的底片，反出一个熟悉而又陌生的世界。
在立夏他们高三快要毕业的时候，遇见悄悄地回过浅川一次。
那个时候刚刚和经纪人闹翻，在五星级酒店唱歌的事情弄僵掉了，生活格外窘迫，一切都没有自己想象中的顺利。每个月底的时候拿出各种各样的账单，开始算这个月一共需要多少钱。无论怎么算，钱都不够。再算一遍，还是不够。再算。再算！算到后来心里就开始发酸。
