妈妈退休了，转到市立图书馆服务。每个星期三和三个朋有打牌。她常常写信给我，但我奔波在课堂与医院值班室之间，完全没空回信。她一年来看我两次，(春chūn)、秋季各一次，她会住在大学附属医院附近的小旅馆里，并逛逛博物馆，等我结束忙碌的一天。
我们会沿着长长的河岸散步，她边走边要我谈谈生活琐事，还给我许多建议——关于一个充满人(性xìng)关怀的医生必须做到的事；在她眼中，这和成为一名好医生同样重要。四十年的工作生涯中，她遇到过很多医生，所以一眼就能看穿哪些是重视职业胜于病患的医生。我总是沉默地听她说。散完步，我会带她去一间她很喜欢的小餐馆吃晚餐，她往往抢着付账，每次抢账单时都说：“等你将来当了医
生命中某些珍贵的片刻，其实都来自于一些微不足道的小事。如果我今晚没有留下来，我想我永远不会与母亲有此番深谈。与母亲一起离开阁楼后，我最后一次踱回天窗底下，默默感谢我的影子。
对夜晚的恐惧其实来自对孤独的恐惧，我不喜欢一个人睡，却被迫如此生活。我住在一栋离医学院不远的大楼顶层(套tào)房，昨天刚过完二十岁生(日rì)，因为该死的早读，我活该独自庆生，没时间交朋友。医学院的课程不(允yǔn)许我有多余的时间。
两年前，我抛下童年，将它扔在学校((操cāo)cāo)场的七叶树后，遗忘在成长的小城中。
毕业典礼当天，妈妈顺利出席，刚好有一位女同事帮她代了班。我似乎隐约瞥见爸爸的(身shēn)影出现在校门的铁栅栏后，但我应该又是在做梦了，我总是太有想象力。
我把童年留在回家的路上，在那里，秋雨曾沿着我的肩膀流下。我也把童年埋进阁楼里，在那里，我曾一边看着爸妈相(爱ài)时的照片，一边和影子说话。
我把童年扬弃在火车站的月台上，在那里，我向我最好的朋友——面包师傅之子道别；在那里，我把妈妈拥进怀里，向她承诺尽可能回来看她。
在火车站的月台上，我看到妈妈哭泣，这一次，她没再试图别过脸去。我不再是那个她需要全力保护的孩子，她再也不必藏起泪水，藏起她从未远离的悲伤。
我贴在车厢的窗户上。当列车启动，我看到吕克握着妈妈的手，安慰着她。
我的世界从此转向，本来坐上这节车厢的人应该是吕克，他才是对科学有天分的人。我们之间，那个理当照顾为别人、尤真是为儿子奉献一生的护士的人，本该是我。
医学系四年级。
