"这把剃须刀是Jessica从上海带给我的，她总是去上海出差。这把刀不是很锋利，剔除不彻底，偶尔会留下一两根残留的胡须。可是我喜欢这个Basic牌子的刀片，钝重的刀片滑过脸颊时的感觉，像是飞机起飞时刻恍惚的眩晕。"崇明看着镜子里的自己。他指着镜子里的那个人说：你看你呀，脸色苍白，好好地做做运动吧，眼睛红红的，昨天晚上是不是又没睡好啊？是不是哭过了？你一个大男人怎么可以哭呢！这样多不好。
昂炼在楼下的看楼门卫处。
老伯，有我的从南京来的信吗？或者包裹？肯定有吧。
哦，庄先生啊，没有你的信。
那从南京来的包裹有吗？您再仔细找找。
崇明将身体靠在电梯的墙上，手中提着一大袋泡面。电梯的灯不知道什么时候已经坏了，狭小的空间里黑暗似乎有了重量，在上升的加速度中，崇明摸摸自己的脸，发现胡子已经很久没刮了。
电梯门打开，崇明跨出去，看见隔壁的大妈在倒垃圾。
周先生，你女朋友又出差啦。
是啊，她公司有事。崇明微笑着说。然后崇明走进房间，在红色的大门无声地关上的瞬间，他手里的袋子滑落下来，掉在地板上发出沉闷的声音。
昂炼将身体靠在电梯的墙上，手中捧着盆仙人掌。前不久坏掉的灯现在已经修好了，在柔和的白色灯光中，昂炼抚摩着自己修长的手指，一根一根地抚摩过去，他听见自己的血液在皮肤下流动时发出的寂寞的声音。然后电梯门打开，昂炼走出去。
哦，没有啊，那谢谢您了，我先上去了。
昂炼站在门口，他眯着眼睛微笑；宝贝我知道你回来了
昂炼站在家门口松开自己的领带，然后对着大门喊：宝贝开门，我没带钥匙。
等了几分钟之后，昂炼从公文包中拿出钥匙打开了红色的大门，然后大门轰然地关闭，然后一切就静了下来。
昂炼按下电话录音的键：庄先生，您反映的电话故障已经解除，谢谢您的合作，再见。
昂炼关掉电话录音。整个房间又安静下来。
"Jessica离开已经9天了，我一直相信9是一个轮回，可是她还是没有回来。以前Jessica出差的时候我就懒得自己做饭，所以我吃泡面。隔壁大妈每次见我提着一口袋泡面都会问我你女朋友还没回来啊。"崇明站在浴室的镜子前面，他刮着自己几天来都忘了剃的胡子。浴室的灯是淡蓝色的，是Jessica专门桃的。崇明一直觉得这样的冰蓝色让房间显得过于阴郁，于是Jessica就把大门的颜色换成了红色。
