笑，嘲笑自己动不动就流泪；时而又突然开始跟我讲，她很满足，很幸福，说每个人都对她那样好，所有她认识的人至今那样爱她；说她很痛苦，因为彼得·阿列克桑德罗维奇总是为她、为她内心的平静而发愁，而她，正相反，是那样幸福，那样幸福！……接着她便怀着那样深的感情拥抱我，她脸上闪耀着那样的爱意，以至于我的心，如果可以言说的话，由于对她的同情而倍感痛楚。
她的面容从未在我的记忆中湮灭。她的五官十分周正，而瘦弱和苍白似乎更加提升了她美貌的端庄魅力。最为浓密的黑发梳理得平顺向下，在脸颊的边沿投下生硬、明晰的阴影，但是这样一来，所形成的反差让人惊讶地觉得更为可爱，对照她那温柔的目光，那大大的孩童般清澈的蓝眼睛，那胆怯的微笑和整个温柔、苍白的脸，那上面有时反映出那么多的天真、胆怯，仿佛未加防范的东西，似乎为每一种感觉、心的每一次冲动而害怕——也害怕瞬间的喜悦，害怕常有的沉静的忧伤。但在另一个幸福、安宁的时刻，在那洞彻内心的目光中有那么多如同白昼的清晰与明亮，那么多的正直与平静；那双眼睛，蓝得像天空一样，闪耀着那样的爱意，那样甜美地望着，眼里总是反映出对一切高贵的东西，对请求爱、乞盼怜悯的一切的深深同情——以至于整个灵魂都屈服于她，不由自主地向往她，似乎，是从她那里接受了这种清晰，这种精神的平静，还有和解，还有爱。有时你望着蓝天，觉得已经准备好整整几小时在甜蜜的沉思中流连，而在这些时刻，心灵变得更加自由，更加平静，就像在它那里，如同在一片静静的水面那样，反映出雄伟的天穹。每当——这种情况经常发生——内心的振奋在她脸上激起一片红晕，她的胸膛因激动起伏不定，此时她的双眼如雷电一般闪光，好像迸发出了火花，好像她的整个心灵，曾圣洁地保全了如今在鼓舞着她的美的纯净火焰，现在迁居到了这双眼睛里。在这些时刻，她就像充满了灵感，热情洋溢。在这种突然的激情阵发中，在从一种安静、胆怯的心境到豁然开朗、高度振奋，到纯粹、严整的热情的过渡中，伴随着那么多纯真的、孩子式的冲动，那么多幼稚的信念，以至于一位画家会付出半生的时间，去观察这样一个明亮的狂喜时刻，将这热情振奋的面孔搬上画布。
从我在这个家住下的最初时日起，我就看出，她于自身的孤独之中，甚至因为我而高兴。那时她身边还只有一个孩子，只做了一年的母亲。但我完全成了她的女儿，把我和她
