度，她在自己心里做了何种程度的保证，要把它所包含的所有爱的宝藏挥洒在我身上，一直履行她的誓言——做我的母亲。诚然，自己的悲伤有时会让她很长时间地丢下我，她似乎把我忘了，何况我也尽量不提醒她想起我，就这样，我的十六岁到来时，似乎谁都没有注意到。但在有所意识、目光更为清晰地环顾四周的时刻，阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜突然开始为我担忧，她不耐烦地把我从我房间里、从功课和作业中叫到她那儿，向我抛来一个个问题，好像在测试我、探询我，整天不再跟我分开，猜测我的所有动机、所有愿望，显然关心起我的年龄，关心我现在的时时刻刻，关心未来，怀着不竭的爱，怀着某种虔敬准备帮助我。但她已经非常不习惯我，因此有时做事过于天真，以至于这一切对我来说太清楚、太明显了。例如，有件事发生在我已经十六岁的时候，她，翻遍我的书，问我在读什么，在发现我还没走出十二岁的儿童读物时，好像突然吓坏了。我猜到是怎么回事，便密切关注着她。整整两个星期她好像在训练我、测试我，察明我的发展程度和我的需求程度。最后她做了决定，于是我的桌子上出现了沃尔特·司各特的《艾凡赫》，这本书我很久以前就读过了，而且至少读过三遍。起初她怀着胆怯的期待留意我的感想，似乎在权衡它们，好像害怕它们似的；最后，我们之间那种让我觉得过于明显的紧绷感消失了，我们两人心火燃烧，而我是那样、那样高兴，因为我可以不必在她面前躲躲藏藏了！当我们读完小说，她因为我而欣喜若狂。在我们的阅读当中，我的每一句评语都是对的，每个感想都是正确的。在她眼里，我已经发展得太远了。她惊讶于此，因我而狂喜，她高兴地再次着手关注我的教育，她再也不想与我分开，但这不取决于她的意志。命运很快又把我们分开，妨碍我们接近。第一次发病就足够做到这一点了，那是她恒久悲伤的发作，随之而来的又是疏远、秘密、不信任，也许，甚至是残忍无情。
但在这样的时候，偶尔也有我们不能控制的片刻。阅读、交谈几个可爱的词语、音乐——就会让我们忘乎所以，久久畅言，甚至有时还超出了限度，此后我们难以面对彼此。醒悟过后，我们像受了惊吓一样看着对方，怀着疑虑重重的好奇心，怀着不信任。我们每人都有自己的界限，我们的相互接近会走向它，但就算我们想越过我们也不敢。
一天傍晚，在黄昏之后，我漫不经心地在阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜的书房里读书。她坐
