拐角,Б.看见父亲,他站在商店前,专注地端详着橱窗里张海报,上面用巨大铅字公告С-茨音乐会事。
“您看见那个人吗?”Б.指着父亲说。
“是谁?”公爵问。
“您听说过他。这就是叶菲莫夫,跟你说过多次那位,您甚至还赞助过他。”
“啊,真让人好奇!”公爵说,“您说过很多他事。他们说他很有趣。倒希望听听他演奏。”
“不值得,”Б.回答,“也会很难受。不知道您什感觉,但他总让觉得揪心。他生活——是出可怕、丑陋悲剧。对他有很深认识,不管他多卑污,对他好感都没有绝灭。公爵,您说他让人好奇,这倒是真,但他给人留下过于沉重印象。首先,他是个疯子;其次,在这种疯狂之中有三起犯罪,因为,除他自己,他还毁掉另外两个人:他妻子和女儿。解他,如果他确信自己罪行,他早已就地死掉。但可怕是,已经有八年,他几乎确信这点,八年里他直与自己良心做斗争,不是几乎,而是要完全承认这点。”
“您说过,他很穷吗?”公爵说。
“对,不过贫穷如今对他来说几乎是种幸福,因为那是他借口。他现在可以向所有人保证,妨碍他只有贫穷,要是他富有,他就有时间,就没有操心事,别人立刻就会看出他是个艺术家。他结婚时,奇怪地希望他妻子千卢布能帮他站稳脚跟。他行为像个幻想家,像个诗人,生活中他行为直如此。您知道,他整整八年不停在说什吗?他声称,造成他不幸祸首——是他妻子,她阻碍他。他两手叉不想工作。要是把这个妻子从他身边带走——他会是世界上最不幸生物。他好几年没拿起过小提琴——您知道为什吗?因为每次,当他拿起琴弓,他内心都不得不承认,他什都不是,是零,而不是艺术家。可是现在,琴弓放在边,他还有丝模糊希望——这些不是真。他是个幻想家:他认为,突然之间,借助某种奇迹,他会下子成为世界上最有名人。他座右铭是:autCaesar,autnihil,好像恺撒可以在瞬间变成似。他渴望——是荣耀。如果这种感觉成艺术家主要或唯动力,那这个艺术家就不再是艺术家,因为他已经失去主要艺术本能,那就是对艺术热爱,仅仅因为它是艺术,而不是其他东西、不是荣耀而爱它。但是,С-茨恰恰相反,当他拿起琴弓,世界上除他音乐,就
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。