“专业收费标准。”
“哈,哈。他从来没听过这个名词。”
“打电话给我吧,乔治。要吃晚餐吗?”
“罗曼诺夫餐馆?”
“好吧,”我大叫道,“如果订得到位子——我怀疑能订到。”
调查员。你可以直接询问。写一封信给他们。”
“得了,乔治。我也许要过三个月才能收到回信。我五天后就要。”
“朋友,你想得真周全,还有吗?”
“还有一件事。那儿的重大记录都存在萨摩塞特宫。我想查他有没有名列其中——出生、结婚、归化入籍,什么都好。”
“为什么?”
“我们可以用卡恩订的位子。我恰好知道他要私下用餐。他是罗曼诺夫的常客。这一行的高收入阶层有利可图啊。卡恩是本市的大人物。”
“是啊,没错。我认识一个人——而且是私人交情——可以把卡恩放在小指甲底下,看不见人影。”
“你真行,小子。我向来知道你可能在紧要关头露出头角。七点左右在罗曼诺夫的酒吧见。告诉领班你正在等卡恩上校。他会为你开道,你就不会被电影编剧或电视演员之类的人渣挤来挤去了。”
“七点见。”我说。
我们挂断电话,我回去玩棋。可是“人面狮身”棋局再也引不起我的兴趣了。过了一会儿彼得斯打回来给我,说只要他们机构的名称不和我的问题牵扯在一起,卡恩没有异议。彼得斯说他会立刻发一封夜信到伦敦。
“什么意思,问为什么?谁是付钱的老大?”
“万一里面没这个名字呢?”
“那就难倒我了。如果是那样,你们查出来什么都好,我要几份附有证明文件的。你要榨我多少钱?”
“我得去问卡恩。他也许会整个推掉。我们不想要你那种知名度。如果他交给我处理,而你不同意提这层关系,我看大约三百块。以美金计算,那边的人收费不高。他可能收我十个基尼【注】,不到三十块——再加上可能有的一切开销。就说一共五十块钱吧,但卡恩至少要两百五块才肯开档案。”
【注】基尼:英国旧时货币单位。