他们已叫坎迪坐在警长办公室前厅里一张贴墙的硬椅子上了。他恨恨地看着我走过他的身边,进入彼得森警长会客的方形大房间——屋里有好多大众感激警长二十年忠诚服务的奖状。墙上挂满马儿的照片,每张都有彼得森警长。他的雕花书桌四角是马头,墨水池是加框磨光的马蹄,笔插在装满白沙的同款式马蹄框中。两个马蹄上钉的金牌刻着诸如某个日期发生的事之类的文字。在一尘不染的书桌吸墨板上放着一个短角牛皮的皮包和一包棕色香烟纸。彼得森自己卷烟抽。他可以在马背上单手卷烟,而且常这么做,尤其骑大白马坐在一副缀满墨西哥银饰的马鞍上引导游行时,一定露上一手。在马背上他戴的是平顶墨西哥宽边帽。他的骑术好极了,他的马儿总知道什么时候该安静,什么时候该顽皮,好让警长含着莫测高深的微笑一手就把马儿拉回来。警长很会表演。他侧面像老鹰,十分俊美,现在下巴有点凹陷,但他懂得头怎么摆才不会显出来。他花了不少心血露脸拍照。他今年五十五六岁,丹麦裔的父亲留给他一大笔钱。警长有着深色的头发、棕色的皮肤,泰然自若像雪茄店的印第安人,脑筋也差不多,所以看起来不像丹麦后裔。可是没有人会叫他骗子。他那部门有过几个骗子,愚弄大众,也愚弄了他,但那些欺骗行为可没连累过彼得森警长。他只是骑着马引导游行,在照相机前面盘问疑犯,不费吹灰之力就顺利当选了。那是组长的说法。其实他根本没审问过,也不懂怎么问;他只管坐在桌边严厉地望着嫌疑犯,向相机亮一亮侧脸。闪光灯亮了,摄影师恭恭敬敬地谢过警长,嫌犯根本没开口就被带走,警长回到对圣费尔南多瓦利的牧场去了。他在那边随时联络得到。如果你找不到他本人,可以跟他的某一匹马说话。
选举期间一到,偶尔会有误入歧途的政客想抢彼得森的饭碗,会叫他“镶嵌侧像人”或“自行烟熏的火腿”等绰号,但都影响不了他。彼得森警长就是能顺利连任,活生生地证明了在我们国家担任重要公职不需要什么资格,只要不管闲事,面孔上相,紧闭嘴巴再加上骑马英姿迷人,就永远扳不倒了。
我和奥尔斯进门时彼得森警长正站在书桌后面,摄影师由另一扇门鱼贯而出。警长戴着斯泰森【注】毡帽,正在卷一根烟。他已经准备好要回家了。他用严厉的目光瞪着我。
【注】斯泰森:美国著名帽子制造厂商,创建于1865年。
“这是谁?”他用浑厚的男中音问道。
“他叫菲利普·马洛,警长,”奥尔斯说,“韦