“嗯，一个月前，有个出版社采访了我。当时采访我的记者就是她。那时候我还不知道她是嫂子以前的朋友。认识了一周以后我才知道她是嫂子大学时候的同学，好像还是好朋友？不过我知道了这件事之后，她的脸色好白啊。”
龙次试探性地观察一下美希的脸色，不过美希一直坐在那里不说话。
“我问她为什么会这样，她不肯说。不过后来有一天我终于知道了，那天她在店里喝了酒。”
“她醉了之后说什么了？”
“她趴在店里的桌子上，呓语般地说起了那场交通事故。”
窗帘被拉在两边，于是夜晚的窗玻璃变成了一面大镜子，里面照出美希的样子。
“这个木制的壁橱跟一郎房间里的一样吗？我好像在主屋的他的房间里看到过，门可以往两边打开，上面雕着植物。”
“是曾祖母买给我和我哥哥的，这个壁橱一般也上锁呢。不过有时候锁不太好用。”
“不过我感觉有点恐怖呢，就像个庞大的黑盒子。冬美的房间里也有吗？”
“她房间里没有，因为她生下来的时候曾祖母已经去世了。”
美希叹口气站了起来。
“那天你们两个人开着车，刮倒了一个骑自行车的中学生，是不是？你放心吧，我不会对任何人说的。之后你们就逃走了，是吧？”
“我们当时没想到那个中学生死了，我们还以为只是轻伤呢。”
“看第二天的报纸、知道这个消息时感觉怎么样？是不是心里充满了犯罪感？还是恐惧？后悔？从那开始以后嫂子就一直害怕警察，真不知道这些年是怎么过的。”
龙次从沙发上站起来，看着美希。那种眼神
这个家里有两个儿子，一个女儿。现在只有次子龙次跟父母一起住在这里。他是一个小说家。
“一郎现在在哪啊？他应该比我早一天到家才是。”
“他说他要出去散步。真可惜啊，一个小时之前他还在这个房间里呢，没想到跟嫂子错过了。我在储藏室里看书的时候他走的。其实储藏室里一般要比我这个房间干净，我在那里边看书的话能集中精神。我不知道哥哥他什么时候走的，刚刚房门也忘了锁了。”
龙次神经质地咬着自己的指甲，看看门是不是真的锁上了。门确实锁上了。他插上音响的电源，然后坐到美希的对面。音乐从木质纹理的扬声器里流淌出来，音量有些吵了，不过龙次并不在意。因为他的房间是独立的，即使声音大点，也没人抱怨太吵。美希似乎犹豫了一下，她眼睛望着空中，开口跟龙次说道：
“对了，龙次，你电话你说的是真的吗？你真的遇到栞了？”
