家是在山和山丘的中间，在山丘的方向有着一条通向山下的路，但是好像没有人使用过一样布满了杂草。因为在家的门口就中断了。所以我知道这个路的尽头就是这个家。
“沿着这个路走下山的话会有什么？”
有天早餐时我问他。
“是废墟”
他一边喝着咖啡一边回答。在庭院的树之间可以很清楚的看到山脚。是没有人居住的建筑物，在建筑物的上面长满了植物。
，所以笔直笔直的向井走去。在井的周围开着小花，因为我的都被踏烂掉了。
把井边的绳子系在桶上，然后将桶扔下去，在听到桶掉进水里的声音后将桶拉上来，最初拉水上来的时候我还不知道水是这么重的东西。
提上水来以后，我总是要刷牙，早上醒来后，感觉到口中附着让人不愉快的黏膜。是因为要抑制睡眠中唾液的分泌所产生的。所以要用牙刷去掉。
像牙刷这样的消耗品和食物都是放在地下的仓库里的。放在我出生的那个房间的隔壁，打开走廊的自动门就有大的出奇的房间，放着几十年都吃不完的事物。打完水后，就去取适量的种在庭院里的蔬菜，然后用平底锅做早餐。在我做饭的时候，他就在二楼自己的房间醒来然后来到餐桌旁。
“有没有以前留下的照片或是拍的录像什么的？”
在另外一个早上，他用餐叉叉起一块蔬菜给我看。在叶子上好像有被什么咬了似的小小的齿形痕迹。这菜是我从院子里摘来的。
“这个是被兔子吃掉的。”
他说。我和他也不管卫生不卫生就把有兔子吃过的痕迹蔬菜统统吃掉了。但是，如果可以的话我还是认为没有兔子齿痕的蔬菜会好一点。
吃完饭我一边思考事情一边在家的周围转悠。想到了他的生命活动停止的事。我大概什么时候也会和他一样停止活动吧。我停止活动的时间是被预先设定好了的。停止活动还是很久以后的事了。但是我能够准确地知道还剩多少时间能够活动，这个时间是以秒来计算的。我将手腕放在耳边，清楚的听到小小的马达的声音。想必当这个声音停止的时候就是我停止活动的时候吧。
在两个人吃早饭的时候我问他。吃完饭后，他递给收拾完餐具的我几张照片。非常老旧的相片，都褪色了。是有很多人生活着的城市的照片。在高高的楼房间穿梭的人和车。
在一张相片里我发现了他。背后看起来像是个什么设施。我问这是哪里。他回答说是以前工作过的地方。
然后在另外一张相片中有个女人，有着和我一样的脸和发型。
“你当时非常普及。”
他说。
