发去了比萨,我想拥抱彼得罗。在火车上,我逐一地看着编辑在稿子上做的注释,感到心满意足,我看到我的书被一个欣赏它的人阅读,而且修订得更加完美。我到了目的地,我为自己感到高兴。我男朋友让我住在一个希腊文学助教的家里,那是一个我也认识的人。当晚彼得罗带我去吃饭,让我惊异的是,他给我看了一份我的书稿,原来他也有一份书稿,还在上面做了笔记。我们一起逐条看着这些注释,注释里都体现出他惯有的严格,他尤其关注词汇。
“我会斟酌一下。”我对他表示感谢。
吃完晚饭之后,我们来到了一处僻静的草坪上。因为我们都穿着厚毛衣,经过在寒冷中的让人很不尽兴的爱抚之后,他让我仔细地修订一下女主人公在海滩上失去处女之身的那几页。我有些不安地说:
“那是一个很重要的时刻。”
“你自己也说,这几页有点儿过火。”
“出版社也没有提出异议。”
“他们后面会提出来的。”
我觉得很焦虑,我对他说我会考虑一下这个建议,第二天我出发回那不勒斯时,心情很不好。作为一个读了很多书,而且写了一本关于酒神崇拜的著作的人,彼得罗尚且对那几页描写感到不适,我的父亲母亲,还有我的弟弟妹妹,以及整个城区,他们读了之后会说什么呢?在火车上,我一直在看那些文字,想着编辑的话,还有彼得罗的话,我把能删的都删除了。我希望这本书是一本好书,一本不会伤害到任何人的书。我觉得我再也不会写别的书了。