卖红土花生、茶叶蛋的老头儿打公园里的花径巡去。雨丝疏疏地划着，老头儿放缓了脚步，却也瞒不过树梢上的麻雀，当他走近时，便簌地成群翻落池畔，似一阵新枯的秋叶。
凉亭里伫着一个杏眼红唇的少女，倚在乳白色的云纹石栏，轻轻护着手上的翠玉镯子。她穿着黑色连身短裙，漂亮的一双长腿不经意地摇摆着，时而用鞋尖在地上划圈子。她抚着栏柱，黯黯瞅着雨水滴落池面的细纹。
似不觉有雨，老头儿在大榕树边拣了一个石凳坐下，将竹篮窝在怀里，入秋以后，荷花少了，池面上泛着青绿的荷叶。老头儿将生铁炭炉子搁在两脚之间，一面往上烘手。他望着那女子，那雨幕里的姿态，以及那新笋般的年纪……
老人揉揉酸涩的眼睛，从灰色夹克里取出香烟，拉开火柴盒使劲掐出一支火柴棒，一连划折了两根还未点着。
女孩许是等着什么人，抑或被雨给困住了，索性拿出一把半月形的牛角梳子，侧着脖子，从头顶披下来的长发将脸完全掩盖了。偶而搜着一根开叉的发梢，便细细挑出来，挪近眼前惋惜地看了又看……雨势将停时，她转而坐到池畔的石椅上，浅浅捞动池水，一会，又停下来看自己在水波里的倒影。
雨停了。女孩在水盈盈的草皮上慢慢地走着，低头时，看见鞋尖上沾染了灰渍，便取出一白底小碎花的手帕，踮起脚走过泥泞的石片小径，到荷花池里绞水，细心地把鞋抹净了，又把手帕往水里漂，漂了几回见涤不净了，索性便把它扔进一旁的矮树丛里去。
她望着沉静的荷花，和砌石上茸茸如新的青苔；她嗅着空气中湿湿的泥土混合了腐叶的味道，怨这的时光怎么也度不完。
哪里跑来的一只大黑狗，短而密的硬毛泛着水光，亮泽泽的，脚步轻盈浮躁却不惹人厌。它在女孩身旁四下嗅着，女孩捏捏它的鼻骨，它便乖顺地趴下，斯文地摇着尾巴，像个婴儿般望着人。女孩见了欢喜，便抚它的背毛，抚着抚着，它又翻转身来，四脚像划水似的招人摸它。
这狗深得女孩的欢心，于是她注意到卖茶叶蛋的老头儿了，便领着这狗，买了好几个茶叶蛋剥了赏它。大黑狗闻到蛋的香味，兴奋地来回奔窜着绕圈子，女孩手忙脚乱地喂它、骂它。黑狗怎么也不肯安分，才咬着地上的又跳起来叼手上的，大黑狗弄脏了女孩的袖口，她气急了直跺脚。老头儿见状向那狗叱几声，才让它大约坐下了。女孩对他笑了笑表示感谢。
女孩走了。天色已暗下，老头儿起身拎着铁炉，轻轻唤了一声，那狗便竖着尾巴跑过来，知道该回家
