差不多是我小学同学,他就坐我隔壁,因此我们成了最要好的朋友。差不多他们家很穷,他爸爸是修脚踏车的,从小差不多就学会修车的本领,他的手很巧,修起车来又快又好,连他爸爸都自叹不如,因此很多大人都指定要差不多修,大家不但爱让差不多修车,更爱看。差不多修起车来干净利落,而且绝不让人花冤枉钱。有人骑车撞到电线杆,把前叉撞歪了,差不多不叫人换新的,他操起一根钢筋两腿夹着车轮,硬是把它矫正了,之后还会咻地骑出一段距离,然后猛然放开双手,一面回头大声叫喊客人去看那不晃不抖的把手,平稳得可以在上面放一本书。修好车,差不多一定会弄块布给车子擦擦铁锈,给链条上点润滑的针车油,再紧紧煞车。这时,差不多他爸爸就会故意走进屋里去,以免老客人又要嘲笑自己比儿子还差劲了。
一出修车店,差不多可就差得太多了。老师教鸡兔同笼的时候,差不多的计算纸上面画了一大堆公鸡和兔子,可是一题也算不出来。轮到算植树问题,差不多不是多一棵便是少一棵。老师气了骂他,他搔搔脑壳,手指抠着鼻孔说:“多一棵,少一棵,不是差不多吗?”全班都哈哈大笑,老师也忍不住一起笑。月考结束,老师发考卷,差不多考了零分,老师气得把考卷丢在地上,差不多把考卷捡起来,见老师写着一个0下面画了二横,便把考卷转一个方向,看起来就变成像是一百一十分,他很高兴,便偷偷跟我说:“你看,零分和满分不是差不多吗?”从此,大家都叫他差不多,到后来,连我们老师有时都想不起他的本名是什么了。
除了爸爸、妈妈,差不多还有一个双胞胎弟弟差很多,他在别班上课。差很多不像他哥哥,他很爱念书,常常读到深夜,从小到大都考第一名,因此大家就叫他差很多。上中学以后,差很多更加用功,他爸爸看他一副弱不禁风的样子,就常常对他说:“凡事差不多就好,不要太认真了。”
中学毕业的时候,差很多考上全台湾最著名的高中,连校长都跑到他家去放鞭炮,可是家里供不起他到外地去念书,于是他妈妈便一直劝他去念高工,她说:“高工和高中不是差不多吗?”差很多铁睁着一双红眼睛,对他妈妈摇摇头。
差很多背起他的棉被袋,提了一只热水瓶,挥泪踏上火车,告别了爸爸、妈妈,和他那什么都没考上的哥哥差不多。
来到陌生的城市,差很多庄敬自强、处变不惊,他早上送报,晚上在自助餐厅洗碗和免费吃饭,差很多吃得特别多,因为他把隔天早餐也挪在一块