车在停车场里，说明老师在家。
公寓面朝道路一侧的墙上有银色的信箱。我看了看羽田老师那间屋子的信箱，里面什么都没有。因为信箱上没有标注住户的名字，我有点儿担心会不会弄错。如果羽田老师搬家了，那么里头住的就是其他人了。
公寓后面有一个公园，里面有圆木搭建的游乐设施，是个恐龙形状的滑梯，我爬到上面，盯着羽田老师家的窗户。周围种着高大的树，青翠的树叶直指天空，从树叶的缝隙里正好可以监视那扇窗户。
滑梯正好被树荫笼罩，不用担心会中暑。可是如果一直待在那里，前来玩耍的小孩和他们的家长就会觉得我形迹可疑。以防万一，我每隔一段时间就会转移到其他地方。秋千、长椅……幸运的是，从公园里的各个地方都可以看到羽田老师家的窗户。
起初的一个小时里，我只能看见厚厚的窗帘。但过了一阵子，窗帘被拉开，一个男人出现了。男人挠着下巴，被窗外的阳光晃得眯起了眼。他穿着薄薄的白色T恤，头发凌乱。是羽田老师。
我拿出印有羽田老师住址的《五年级时报》，再次确认公寓所在的地方。可是即使看了地名，我对它大致在什么位置也完全没有概念。
途中，我走进便利店买了零食，并鼓起勇气开口向收银员问路。他告诉我，从这里再骑二十分钟左右就能到羽田老师居住的公寓。
我从来没有骑车到过这么远的地方，一路上想着不知道之后能不能回得了家，心中有些不安。
“就算回不去也没关系吧？与其就这样放弃，原路返回，还不如一辈子都在外面流浪。”熟悉的稚嫩声音在我耳边轻轻响起，仿佛在自嘲一般。
在离开家三个小时后，我终于找到了羽田老师居住的公寓。
这是我第一次在学校以外的地方见到他。我感到心脏剧烈地跳动着。明
第一天，我只是远远地看着老师的住所。
公寓有三层，外墙由棕色的砖块砌成。同样构造的公寓有两栋，用标着“A栋”和“B栋”的金属牌来区分，两栋楼之间隔着供住户使用的停车场。车水马龙的马路旁有便利店和各式餐厅，从公寓步行五分钟就能抵达。
我对照《五年级时报》上印着的门牌号和公寓窗户的数量，锁定了羽田老师住的那一间。他住在A栋三层，似乎是尽头的第一户。
我又试图在停车场里寻找羽田老师的黑色汽车。可我只乘坐过一次，而相似的车有好几辆，没法儿从中准确辨认出他的车。
“是这辆，没错。”青站在一辆车前，斩钉截铁地说道。他似乎记得羽田老师那辆车的特征。
