代序 时程的反证（3 / 5）

更重要是：“”仍在静止般蒙昧童年里，如裸命条，如蕈菇或游魂，得以安享藏身于角落宁静。直到再次，当“”察知人世伤逝，开口说话那刻，“”无可挽回地，被卷入“”已长久观望生命雨瀑中。

童年，在袁哲生笔下，已是人获有生命以后伤停补时（stoppagetime），再之后重启时间进程，无非又是重新苦痛。时间之伤，不因童年之“”，对伤害无预期，而其实，是因“”漫长预期，不能阻挡,bao力必要再度侵临。袁哲生建构，深邃反启蒙叙事，在《猴子》里，获得另生命阶段检视。在同眷村里，那同个“”进入情欲萌芽青少年时期。方面，残酷,bao力，被袁哲生远隔于叙事之外，如小说中，梁羽玲如何被父亲送给友人（预备养大为妻），如何返回，可能经历如何通过仪式，方得到同侪庇护等等细节，小说尽皆留白。另方面，,bao力却又极其残酷地，裸裎于那只被圈养猴子，当定期发情时，所遭受体罚细节中。

袁哲生以交错焦距，支起整篇小说繁复语境，使残酷本质令人瞠目无言，又使,bao力行径，表露在人人日常举措里。在这语境中，“”怀想个“多无聊而愉快夜晚”，想着，如果能留驻时光，如永不开窍混沌，“如果没有阳光，这个世界多美好”。然而，再次，这内向早熟心灵，只能迎向自己早有预期失落，之后，在仍然年轻、未来犹然迢远彼刻，感觉自己事实上，已经“没有更重要事”。小说里，日常刻骤然重如千钧。袁哲生笔力醇粹，而这个系列，确是他小说美学代表丰碑。

三篇“罗汉池系列”小说，则进步归整袁哲生自“烧水沟系列”以来，对乡野传说类型写作持续探索。就此而言，李永平《吉陵春秋》（1986），更明确是他借鉴对象。袁哲生本意，不在审酌小说里，这般封闭生活形态，是否必然只能如此封闭，别无其他出路，而是企图以因袭生活众生相，示现循环时间完成，或终结。如们所知：在小说中，当小月娘走上母亲月娘旧路，建兴仔继承雕刻店，克昌仔奉老和尚之令剃度；当新生代完美地，填补上旧世代位置时，传说结构已然自足弥合。

这类对位结构所碰触主题，不免是人自由意志，与人之宿命性冲突。以希腊悲剧为例，理论家伊格顿（TerryEagleton）即主张：“最杰出悲剧，反映人类对其存在之基本性