“对于我来说，那个夜晚特别重要，”他说，“今天比那天还要重要。”
“我很遗憾。”
他笑了一下，摇了摇头，否认了我的话。他觉得我一点儿都不会遗憾，那只是我想赶快结束对话的方式。他忍不住说：
“你和你丈夫没什么差别，再说，你们在一起那么长时间。”
他走到门口，我很虚弱地跟在后面，在门槛那里，他把杀虫剂瓶子递给了我，他差点儿要带走。我接了过来，以为他会甩门而去，他却轻轻关上了身后的门。
尖刻：
“再说，你也很清楚，你丈夫觉得自己是这个世界的主人。”
我觉得如果我告诉他，我一点也不清楚，这没有什么用。我对我丈夫的看法不是这样，此外，我已经把他从生活中排除出去了。他离开之后，长期以来我赋予生活的意义也离开了我。这件事忽然发生了，就好像在一部电影里，在高空中看到飞机上裂开了一个洞。我没时间对他保留一点点好感。
“大家都有缺点，他也难免，”我忍不住说，“他和大部分人都一样。有时很好，有时让人厌恶。我来找你时，难道不是也做了些可耻的事、我做梦也想不到的事？那是没有任何爱意的行为，连欲望也没有，纯粹的绝望和报复。虽然如此，我也不是个坏女人。”
我觉得这番话让卡拉诺受到了强烈的打击。他有些担忧地问：
“你一点儿都不在乎我吗？”
“不在乎。”
“即使是现在，你也一点儿都不在乎吗？”
我摇了摇头，尽量挤出一个微笑，想让他觉得这是生活中经常会发生的事，就像玩牌时输了一场。
他放下了杯子，站了起来。
