何空前的大灾害,只要原形、经过写得清晰可辨,就不会产生强烈的恐怖体验吧。反之,越是在开头、经过部分描绘稀松平常的情节,越是淡化甚至略去终极恐怖元素出现之前的铺垫,阅读中虽有不确定的不安感,却难以捉摸其具体形状,必须经由自己的想象力去补完,则越能打造出令读者突感世界崩坏的巨骇结局。乙一的处女作正是上述“心理恐怖”模式的杰作,因为它深深把握住了“人心即是恐怖之源泉”这一至理箴言的要义。
与“黑乙一”相对,包括本书《失踪HOLIDAY》在内的,《在黑暗中等待》、《寂寞的频率》、《只有你听到》、《平面狗》等数量更多的乙一作品,则体现出笔调舒缓、温和、明亮,内容接近“小清新”的日常风格,即为所谓的“白乙一”。试以读者诸君手中的这本《失踪HOLIDAY》为例,作者同样没有从推理小说的“惯用伎俩”切入正题,前篇的《幸福宝贝》重点不在讨论分析已故前屋主的死因为何,后篇的标题作重点亦不在创出“绑架”这一传统题材新意,而是将作品的整个节奏放缓,以主人公的内心所思所想为主线,推理部分的剧情却退居次席,成为调适人物情怀的工具。如果说前者像是一幅人与小猫同乐的写意诗画,后者则是一个富家大小姐别出心裁、纾解郁闷的怨念贴子,写的全然是形异质同的“孤独”心境。乙一在当学生的时候,曾和《幸福宝贝》中的男主角一样在远离尘嚣的小村老宅中居住,而其剧情大纲也正是在他搭车上下学途中形成的。因为有了这样的经历,本篇比标题作《失踪HOLIDAY》更贴近乙一的内向性格和孤独情绪,更能够触发读者心底深处的共鸣。而同样是写女生的孤独,和《幸福宝贝》一道被选入乙一精致作品集《被遗忘的故事》的《只有你听到》中“被拯救的少女”,要比标题作中“被绑架的少女”,来得更感人、更催泪。当然,“白乙一”最大的魅力不是载不动的许多温婉暖意,而是这些温婉暖意背后流泻出的几丝淡淡忧伤,那一言难尽的心灵触动总是让笔者热泪盈眶,这是乙一带给我的幸福时刻。
如乙四们所知,《幸福宝贝》另有一个译名叫《形似小猫的幸福》,笔者希望以相近的名字为题,为乙一的“美与,bao烈”作伐,将他带来的幸福分享给正在翻阅这本书的你们。最后祝“小生”乙一佳作不断、各种美好!
以上。