身体是个注满真空花瓶,大盐平八郎触碰到那种“空洞”,所以死。
——三岛由纪夫
英国著名记者亨利·斯各特·斯托克斯在为日本现代文学大师三岛由纪夫所撰写经典传记《美与,bao烈:三岛生与死》中,用极具真实感文字再现传主充满矛盾生,这位享誉世界日本作家不管是人生经历还是文学创作道路,始终都被“美与,bao烈”这对矛盾体所困扰,既写出吟诵纯粹美好之爱《潮骚》,也留下抒写偏执,bao烈、戾气纠结之心《金阁寺》,而其本人z.sha身死结局也如同付之炬金阁寺般满负“,bao烈之美”,——外在美丽花瓶包裹之下内在,bao烈真空。
在看来,三岛由纪夫绝非日本文学特例,他只是其中最耀眼夺目、最具“极北”色彩(反差最大)个缩影罢。“菊与刀”作为日本文化物象代表,其文艺美学特征亦即上述所谓“美与,bao烈”。同样是描绘人性善恶矛盾,中国文学大多采取内敛含蓄路数,而日本人则剑走偏锋,将感人纯爱之美和变态,bao力之恶外放到无以复加境地。这在纯文学领域,除前面提及三岛由纪夫外,尚有川端康成可相比肩,他《雪国》、《古都》等长篇与《睡美人》、《只胳膊》等短篇在色调和旨趣上大相径庭,堪称日本文学特征典范。而放眼整个推理文坛,能够表现出类似风貌就是左手写纯情、右手写冷硬新堂冬树和本书《失踪HOLIDAY》作者乙,也几乎只有他们被评论界和读者用“白”与“黑”加以区分。两人最大不同是新堂黑、白分野明晰如泾渭,乙则将孤独寂寞心绪贯穿每部作品,使得“黑乙”与“白乙”尽管存在着主色调上差别,却无不炫动着“孤独”魅影。
与已成为绝世传奇三岛不同是,新堂和乙二人在人生经历上大体可以用平稳、渐进等缺乏突跳特点词来形容,前者基本是位虽经营过地下赌场、深谙黑道生存法则但谈吐不凡、气度优雅“大叔”,后者则直是位羞涩内向、不善言辞但才气不群、笑容阳光“小生”(这点在他和动画大师押井守女儿结婚之后也没有太大变化),他们选择将“美与,bao烈”这矛盾主题化入各自作品予以呈现,而没有像三岛那样触碰到“美艳空洞”为自己文学生涯、更为自己人生画上句点,真是何其幸哉!
2010年5月22日,在乙作品简体中文版引进方——凤凰
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。