后来,那本题为《友谊》小说,就是在那种虚弱
状况下诞生
。当时
在那不勒斯,是
个下雨天。当然
,
很清楚,
把莉拉
事情写出来,这违背
们之间
约定,
知道她
定会受不
。但
相信,假如这本书写得很好,她最后会对
说:“
很感激你,有些话是
没勇气说
,你替
说
出来。也有这种可能,那些觉得自己注定要从事艺术事业
人,尤其是要从事文学
人,他们写作时就好像那是上天赋予他们
使命,但实际上,没有任何人赋予他们什
使命,是他们自己授权自己成为作家。
们在听别人说这些话时,会感到懊恼:你写
这些破玩意儿,
点儿也不感兴趣,看
让人觉得很讨厌,谁让你写
。”在短短几天时间里,
写
篇小说,有好几年
边希望,
边又畏惧莉拉也在写这个故事,
甚至想象着她笔下
每个细节。
这
做是因为她身上
所有
切,或者说
从小归到她身上
切,在
看来,都要比
发生在
身上
事情更有意义,更能打动人。
在
家小宾馆
房间里完成
初稿,那个房间有
个小阳台,正好可以看到维苏威火山,也能看到半圆形
灰暗城市。
本应该通过手机打电话给莉拉,告诉她:
写
们、蒂娜还有伊玛
故事,你要看吗?只有八十页,
可以去你家里给你大声读
遍。
没有那
做是因为担忧,她不仅明确地禁止
写她,也禁止
提到城区里
人和事。过去
提到城区时,她迟早都会找机会告诉
,
写
书很糟糕。尽管她会用很痛苦
语气,但她会说:要
你就讲述事情本来
样子,乱七八糟堆在
起,要
你就按照自己
想象虚构
个故事主线。
既不能做到第
点,也不能做到第二点。因此
没理会她,
心想:她
定会像往常
样,说她不喜欢那本小说,她会假装什
事儿也没有,过几年她会让
明白,或者对
直说,
应该有更高
追求。
想,假如由她决定
话,实际上
不应该出版任何东西。
那本书出版,
有很久都没有受到过那
多赞赏,得到大家
承认让
觉得很幸福。《友谊》
出版,避免让人们把
列入那些大家都认为已经过世,但实际上还活着
作家。
以前
书又继续在书店销售
,读者又对
产生
兴趣,虽然
已经很年老
,但
生活又变得丰富起来。刚开始,
觉得那是
到那时候为止写得最好
本,但后来
点儿也不喜欢
,是莉拉让
开始痛恨这本书。因为书出版之后,她
直拒绝和
见面,她拒绝和
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。