都灵切都已经安排好
:
在伊莎贝拉桥附近找
套房子,把
和伊玛
大部分东西都搬到
那里。
记得,
们出发时,火车刚刚离开那不勒斯,
女儿坐在
对面,她看起来有些忧伤,好像第
次为离开那不勒斯感到难过。
非常疲惫,因为那几个月
直都来来回回地忙碌,准备
们需要
东西。
很疲惫,因为那些
做
事情,也因为那些忘记做
事情。
坐在座位上,从窗口看着那不勒斯
城郊,还有渐渐远去
维苏威火山。就在那时候,
忽然想到
——那就像
个浮子忽然冒出水面,
确信莉拉在写那不勒斯时,
定会写蒂娜,正是因为包含着
种难以言说
痛苦,她写
东西
定会不同寻常。
产生这个想法之后,
就很难把它抹去。在都灵
那些年,
在那家规模很小,但很有前途
出版社做主编,
觉得自己备受青睐时,说起来
那时候要比十几年前
眼里
阿黛尔更强大,
这种想法变成
种希望,
种祝愿。
很希望莉拉有
天给
打电话,会对
说:“
有
部手稿,
些乱七八糟
东西,
些随想,总之有
些东西,
想让你看看,想让你帮
改改。”
肯定会马上读
遍,
会过
道手,让它读起来能被人接受,也可能
会
段
段地重写。尽管莉拉
思想非常活跃,记忆力惊人,她
辈子都在看书,有时候她会跟
说,有时候她会瞒着
,但她
根基不够,她没有任何小说家
技能。
很担心她会把那些漂亮
段落乱七八糟地堆积在
起,把那些精彩
片段放到错误
地方。那时,
从来都没有想过她会写
些乏味
故事,
些人云亦云
话,相反,
很确信她会写出
些高水准
文字。有
段时间,
很难做出
个让人满意
出版计划,
最后甚至想到去审问里诺——他经常出现在
家里,他不打电话就会来,说他来打个招呼,但
住就是几个星期。
问他:“你母亲还写东西吗?你从来都没看看她在写什
吗?”但他说:“是
,还在写,但
不记得
,那都是她
事,
不知道。”
再三问他。
想象着在出版书目里加入她写
那本书,
会极力推广它,自己也能沾点光。有时候
给莉拉打电话问她
近况,
不会直截
当而是小心翼翼地问她:“你对那不勒斯
兴趣还有吗?你还
直在记笔记吗?”她很机械地回答:“什
兴趣?什
笔记?
是
个像梅丽娜
样
老疯子,你还记得梅丽娜吗?谁知道她还活着没有。”
就只好放过这个问题,谈别
事情。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。