“埃莱娜,到现在为止,你一直很幸运,上一本书的反响尤其好,你赢得了声誉,也赢得了很多读者,但这些读者需要经营,假如你失去他们,你也失去了出版其他书的可能。”
我觉得很难过。我明白,阿黛尔一次次的抗争,已经影响到了这个非常有文化、彬彬有礼的男人。我想象着彼得罗母亲的话,她的措辞:“这是一个非常不可靠的南方女人,表面上看起来很可爱,但却精于算计,会骗人。”我痛恨我自己,因为在这个主编面前,我正好证实了这些话。面对桌上的甜点,主编用短短几句话就拒绝了尼诺的提议,他说,现在出版杂文很难。大家都有些尴尬,不知道要说什么。我谈到了伊玛,直到我的客人抬起手腕看表,说他要走了。这时候我忍不住说:
“好吧,我会准时交稿,保证在秋季出来。”
让我感到压力。他站在我这一边,对付阿黛尔的阻挠,他一直对我都很客气。我做出一副愉快的样子,邀请他到塔索街上的家里来吃饭,这让我很不安,也很辛苦,但我请他来家里,是因为尼诺想出版一本新的杂文集。主编的态度很客气,但没表露出多余的情感,他对我母亲的去世表示哀悼,然后赞扬了伊玛,送给黛黛和艾尔莎几本色彩非常鲜艳的小书。他耐心地等着我弄完饭菜,照料几个孩子,我让尼诺和他谈那本想要出的书。后来,到了这次会面的关键环节,他说他想知道,他能不能做计划,在那年秋天出版我的小说。
我脸红了,问道:
“一九八二年秋天?”
“是一九八二年秋天。”
“也许可以,我还以为晚些时候呢。”
“你现在知道就好。”
“但我距离收尾还有点儿时间。”
“你可以先让我看看你写的。”
“我还没准备好。”
他沉默了,喝了一小口葡萄酒,用一种严肃的语气说: