「六月二十四日」今天我似乎有些陷入反智力的状态中。如果勇气充足，我会喝个烂醉麻痹自己，但我没这么做，因为上次跟菲在一起的经验，让我警觉到可能会因此做出危险的举动，于是作罢，转而逛到时代广场。我跟以前一样，在一家家不同的电影院里流浪，让自己置身在不同的时空背景里，一会儿回到西部垦荒时代，一会儿溶入恐怖片里。每次转换到不同的电影院，坐在不同的场景里时，我就会被无名的罪恶感鞭笞得半途落荒而逃，于是一整天就这样换过一家又一家的电影院。我想，实际上，我是想从银幕中虚拟的场景里找寻新生活中遗漏的东西。然而，走到‘凯诺娱乐中心’外面时，我突然领悟到，我并不是真的想看电影，只是想要那些观众作伴而已——在一片漆黑里。
在那儿，人与人之间的距离很窄，中间仅隔着一道薄薄低低的墙，我可以清楚感觉到周围发生的事，只要我屏息静听。菲提到的格林威治村，情形也是一样。然而，这种情况并不是因为人们互相非常接近使然——因为在拥挤的电梯里或在尖峰时间搭地下铁时，我都没有这种感觉——而是像燠热夏夜里众人外出乘凉，或是前往戏院打发时间的那种感觉。人群互相擦肩而过或比邻而坐，会引起衣衫鬓角的摩擦声，因而让人感觉到一种生命气息。或者，也可以说很像我肚子饿得难以忍受，而必须打着黑夜到街角店面找食物吃的那种感觉。
通常，我在外面走累了返回公寓，都会直接摔到床里睡个深沉的觉。不过，今天晚上并没这么做，我先到外面吃晚餐再回家。餐厅里新来个洗碗工，年纪约在十六岁上下。我从他身上仿佛看到很熟悉的事物。他的举止和眼神都让我觉得似曾相识。
今天，他在我身后清理桌子时，不小心掉了一些碗盘，地上洒满了一些碎片，一些瓷屑飞到桌底下。他看到东西掉了，站在那里不知所措，两眼愣愣地看着已成空的托盘发呆。顾客之间响起各种杂声（像是嗨！那些可是值钱的东西！……他才刚来不久——这些都是餐厅发生这种事之后难免会出现的话语。）更是让他手足无措，不晓得该怎么办。
当餐厅老板闻声过来看看到底发生什么事时，那男孩赶紧抬起手臂挡在自己的头，似乎害怕挨打，显得很畏缩的样子。
“好了，好了，你这笨蛋，不要站在那里像个傻瓜一样，一动也不动！”餐厅老板不顾众人的注视大声咆哮起来。“快去拿扫把来扫干净。扫把！去拿扫把来！听懂了没？你这个白痴，扫把在厨房里，快去拿！”
男孩明白
