“不是吗?这不单是你个人的事,查理,你有责任在身,你不仅要对尼玛教授和史特劳斯博士负责,也要对以后可能追随你脚步的成千上万的人负责。”
她愈是那样讲,我情绪愈坏。因为那样不仅突显我的笨拙无知,也好像是在说我在她心目中还只是个鲁莽冲动的青少年而已,她可以轻易摆平我。
在她公寓门前,她转头对我微笑。我一度以为她会邀我进去,结果没有,仅是对我轻声细语地说:“晚安,查理。今晚很愉快,谢谢你。”
我很想跟她吻别道晚安,但怕她有防心。记得我在小说和电影里看到的情形都是男生先采取主动,所以昨晚我就计划好今晚要吻她,但现在却有点犹豫,担心她会拒绝我。
我往前靠近,按住她的肩膀,她很快地回避我,用手握住我的手说:“我们最好就这样道晚安,查理。我们不要涉入私人感情,现在还不是时候。”
遭到她的拒绝,我一时觉得难堪、无法理解,退到座位一角生闷气,紧盯着车窗外的景色看。我以前从未恨过人,现在却对她夹杂母性关怀的轻易拒绝而产生恨意,很想重重掴她一巴掌,让她匍匐在地,再将她紧拥入怀热烈地吻她。
“查理,如果我让你烦心了,我很抱歉。”
“别再说了。”
“但你要明白这是怎么回事。”
“我明白,”我淡淡地回答:“但我不想再提了。”
在我还没能开口问她何谓“还不是时候”时,她早已纵身入内,轻轻抛下:“晚安,查理,谢谢你陪我度过一个愉快的夜晚。”然后关上门。
那时,我的怒意整个都涌了上来,不仅是对她,也对我自己和全世界。但是,回到家之后,我就悟出她话里的含意。到现在为止,我还不知道她究竟是真的关心我,还是出于一片好心而已。为什么她能看穿我的心思?另外,让我困窘难堪的是,以前我都没经历过这种事。要怎样才能学会靠近一个人?男人该如何接近女人?书上都没教这些。但我想,下一次我会跟她吻别道晚安的。
「五月三日」现在困扰我的是,不知道过去的回忆什么时候会出现在脑海中,而且出现的到底是真的原来发生的样子,还是类似的情形,或者
当计程车开到她位于七十七街的公寓时,我整个人已陷入极度的沮丧中。
“你看,都是我的错,”她说:“今天晚上我根本不该跟你出来的。”
“是啊,刚刚已经证明了。”
“我的意思说,我们不该感情……用事。还有很多事等待你去完成。我不该在这个时候介入你的生活。”
“这也是我该担心的,是不是?”