后来是打，打
大半夜，再打折腿。""后来呢？""后来打折腿。""打折怎样呢？""怎样？……谁晓得？许是死。"掌柜也不再问，仍然慢慢
算他账。
中秋之后，秋风是
天凉比天，看看将近初冬；
整天靠着火，也须穿上棉袄。天下半天，没有个顾客，正合眼坐着。忽然间听得个声音，"温碗酒。"这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外望，那便在柜台下对门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿件破夹袄，盘着两腿，下面垫个蒲包，用草绳在肩上挂住；见，又说道，"温碗酒。"掌柜也伸出头去，面说，"
？你还欠十九个钱呢！"很颓唐仰面答道，"这……下回还清罢。这回是现钱，酒要好。"掌柜仍然同平常样，笑着对他说，"，你又偷东西！"但他这回却不十分分辩，单说句"不要取笑！""取笑？要是不偷，怎会打断腿？"低声说道，"跌断，跌，跌……"他眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集几个人，便和掌柜都笑。温酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来。不会，他喝完酒，便又在旁人说笑声中，坐着用这手慢慢走去。
自此以后，又长久没有看见。到年关，掌柜取下粉板说，"还欠十九个钱呢！"到第二年端午，又说"还欠十九个钱呢！"到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
到现在终于没有见——大约确死。
九九年三月
□注释
⑴本篇最初发表于九九年四月《新青年》第六卷第四号。发表时篇末有作者附记如下："这篇很拙小说，还是去年冬天做成。那时意思，单在描写社会上或种生活，请读者看看，并没有别深意。但用活字排印发表，却已在这时候，——便是忽然有人用小说盛行人身攻击时候。大抵著者走入暗路，每每能引读者思想跟他堕落：以为小说是种泼秽水器具，里面糟蹋是谁。这实在是件极可叹可怜事。所以在此声明，免得发生猜度，害读者人格。九九年三月二十六日记。"
⑵描红纸：种印有红色楷字，供儿童摹写毛笔字用字帖。旧时最通行种，印有"上大人孔（明代以前作丘）乙己化三千七十士尔小生八九子佳作仁可知礼也"这样些笔划简单、三字句和似通非通文字。
⑶"君子
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
