觉你那看不见
存在，在想象中亲近你。你出门旅行那些礼拜里——
看见那善良约翰把你黄色旅行袋提下落去，心便吓得停止
跳动——那些礼拜里虽生犹死，活着没有点意思。心情恶劣，百无聊赖，茫茫然不知所从，得十分小心，别让母亲从哭肿眼睛看出绝望心绪。
知道，现在告诉你这些事都是滑稽可笑荒唐行径，孩子气蠢事。应该为这些事而感到羞耻，可是并不这样，因为对你爱从来也没有象在这种天真感情流露中表现得更纯洁更热烈。要说，简直可以连几小时，连几天几夜地跟你说，当时是如何和你起生活，而你呢几乎都没跟打过个照面，因为每次在楼梯上遇见你，躲也躲不开，就低头从你身边跑上楼去，为怕见你那火辣辣眼光，就象个人怕火烧着，而纵身跳水投河样。要讲，可以连几小时，连几天几夜地跟你讲你早已忘却那些岁月，可以给你展开份你整个生全部日历；可是不愿使你无聊，不愿使你难受。只想把童年时代最美好个经历再告诉你，求你别嘲笑，因为这只不过是微不足道小事桩，而对这个孩子来说，这可是不起件大事。大概是个星期天，你出门旅行去，你仆人把他拍打干净笨重地毯从敞开着房门拖进屋去。这个好心人干这个活非常吃力，不晓得从哪儿来股勇气，便走过去，问他要不要帮他忙。他很惊讶，可还是让帮他把，于是就看见你寓所内部——实在没法告诉你，当时怀着何等敬畏甚至虔诚心情！看见你天地，你书桌，你经常坐在这张书桌旁边，桌上供个蓝色水晶花瓶，瓶里插着几朵鲜花，看见你柜子，你画，你书。只是匆匆忙忙地向你生活偷偷地望眼，因为你忠仆约翰定不会让仔细观看，可是就这
眼就把你屋里整个气氛都吸收进来，使无论醒着还是睡着都有足够营养供神思梦想。
就这匆匆而逝分钟是童年时代最幸福时刻。要把这个时刻告诉你，是为让你——你这个从来也没有认识过人啊——终于感到，有个生命依恋着你，并且为你而憔悴。要把这个最幸福时刻告诉你，同时要把那最可怕时刻也告诉你，可惜这二者竟挨得如此之近！刚才已经跟你说过，为你缘故，什都忘，没有注意母亲，对谁也不关心
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
