“我长大以后来过这里。”郁清棠在寒风里开口，鼻尖被冻得发红，声音里听不出明显的情绪。
程湛兮从后面往前一步，站在她身边。
“大概是大一的时候吧。”郁清棠说，“我不知道她葬在哪里，所以走遍了京城的墓园，一个一个地找过去。当我看到他和我母亲的名字写在一起的时候，我……说不出当时的感觉。”
郁清棠说：“我知道他爱我的母亲，也知道他活在世上只是因为我的母亲让他活下去。他后三十年的人生都是煎熬和痛苦，到今天才得到真正的解脱。”
郁清棠把手里的花放在卫庭玉的墓前。
郁清棠回头看了一眼人满为患的病房，轻声说：“我在这等一会儿吧。”
等什么呢，她也不知道。
卫庭玉的魂魄都不肯在人间为她多停留一秒。
程湛兮让她爸妈先回去了,不过程颐走之前还是去买了两杯热粥上来，大冬天的，走廊寒冷，捧着捂手也好。
根据卫庭玉的遗愿,他死后没有举行任何祭奠仪式，天亮以后便送去了殡仪馆,当天火化，当天葬入墓园。
走廊里卫家人哭得肝肠寸断,卫庭芝和卫庭兰抢入病房，在卫庭玉蒙了白布的尸体面前哭“三弟”，小辈则哭三叔,这场戏的另一位主角却感知不到任何情绪,更对这副画面无动于衷。
郁清棠木然地从病房出来,被一只温暖的手掌包住手背。
她长睫颤了一下，看到站在自己面前的程湛兮,还有程湛兮身后满脸担忧的程颐和宋青柔。
郁清棠摇了摇头：“我没事。”
又对程颐和宋青柔道：“爸,妈,这么晚来，辛苦你们了。”
最后她看着墓碑黑白照片里父母的笑容，说：“我想，我没有真正地恨过他。只是今生没有缘分做他们
北山墓园。
郁辞的墓就在这里,只是那块墓碑上有两个名字，郁辞的名字是金色，而卫庭玉的名字是红色。倘若活人和死人葬在一起，活人的名字要描红，等那人过世以后，再把红色涂成和先过世的碑文颜色一致。
卫庭玉的骨灰和郁辞葬在一起，名字一点一点地涂成了金色。
卫庭玉的黑白遗照用的是他年轻时候的，和旁边二十多岁的郁辞列在一起，时光停驻。
卫家人先后离开，墓前只剩下伫立的郁清棠。
她和程湛兮已经订婚,是以早已改口。
宋青柔温柔道：“饿不饿？回去妈给你煮点夜宵吃。”
程颐也道：“爸爸现在出门给你买也行,你想吃什么,告诉爸爸。”
郁清棠露出一个浅笑，道：“不用了,我不饿。”
程湛兮环着她的肩膀,柔声道：“那我们回家睡觉？”
