伤逝（3 / 13）

要看见她两眼注视空中，出神似凝想着，于是神色越加柔和，笑窝也深下去，便知道她又在自修旧课，只是很怕她看到那可笑电影闪。但又知道，她定要看见，而且也非看不可。

然而她并不觉得可笑。即使自己以为可笑，甚而至于可鄙，她也毫不以为可笑。这事知道得很清楚，因为她爱，是这样地热烈，这样地纯真。

去年暮春是最为幸福，也是最为忙碌时光。心平静下去，但又有别部分和身体同忙碌起来。们这时才在路上同行，也到过几回公园，最多是寻住所。觉得在路上时时遇到探索，讥笑，猥亵和轻蔑眼光，不小心，便使全身有些瑟缩，只得即刻提起骄傲和反抗来支持。她却是大无畏，对于这些全不关心，只是镇静地缓缓前行，坦然如入无人之境。

寻住所实在不是容易事，大半是被托辞拒绝，小半是们以为不相宜。起先们选择得很苛酷，——也非苛酷，因为看去大抵不像是们安身之所；后来，便只要他们能相容。看二十多处，这才得到可以暂且敷衍处所，是吉兆胡同所小屋里两间南屋；主人是个小官，然而倒是明白人，自住着正屋和厢房。他只有夫人和个不到周岁女孩子，雇个乡下女工，只要孩子不啼哭，是极其安闲幽静。

们家具很简单，但已经用去筹来款子大半；子君还卖掉她唯金戒指和耳环。拦阻她，还是定要卖，也就不再坚持下去；知道不给她加入点股分去，她是住不舒服。

和她叔子，她早经闹开，至于使他气愤到不再认她做侄女；也陆续和几个自以为忠告，其实是替胆怯，或者竟是嫉妒朋友绝交。然而这倒很清静。每日办公散后，虽然已近黄昏，车夫又定走得这样慢，但究竟还有二人相对时候。们先是沉默相视，接着是放怀而亲密交谈，后来又是沉默。大家低头沉思着，却并未想着什事。也渐渐清醒地读遍她身体，她灵魂，不过三星期，似乎于她已经更加解，揭去许多先前以为解而现在看来却是隔膜，即所谓真隔膜。

子君也逐日活泼起来。但她并不爱花，在庙会〔5〕时买来两盆小草花，四天不浇，枯死在壁角，又没有照顾切闲暇。然而她爱动物，也许是从官太太那里传染罢，不月，们眷属便骤然加得很多，四只小油鸡，在小院子里和房主人十多只在同走。但她们却认识鸡相貌，各知道那