“
当然相信
，”伊迪丝说，“是母亲。”
而且她真
相信，斯通纳意识到。他摇摇头。
“心里始终不肯承认这点，”他
阵暂时宁静，斯通纳听到伊迪丝说：“可怜格蕾斯。她那
喜爱父亲，可他却没有多少时间花在她身上。他总是忙工作，你们知道。他又开始写本新书……”
他有些好奇，而且几乎是超然地看着自己手，这双手捧着本书，开始颤抖起来。等他把双手深深地塞进衣服兜里，紧紧攥住，握着放在兜里控制住后，双手才不再颤抖。
现在斯通纳已经很少见到女儿。三个人经常起吃饭，但在那种场合他几乎不敢跟女儿说话，因为如果他说，格蕾斯回答，伊迪丝很快就会找到什茬子说格蕾斯坐在桌边姿势不对，或者坐在椅子里样子不好，话说得那尖刻，在随后吃饭时间里女儿沉默不语，垂头丧气。
格蕾斯本来就纤细身子变得越来越瘦，伊迪丝有时温和地嘲笑她“正在长大但还没有出脱”。她目光越来越戒备，几乎是警惕，曾经那文静表情，现在有时隐隐约约透露出郁郁寡欢，另方面又开心和活跃得快要滑向歇斯底里边缘。她已经很少微笑，虽然经常放声大笑。她微笑时候，好像个幽灵从脸上飘然掠过。有回，伊迪丝在楼上，斯通纳和女儿迎面从起居室里相遇。格蕾斯冲他羞怯地笑笑，他不由自主地在地板上跪下来，抱住孩子。他感觉格蕾斯身子僵硬，发现她脸上茫然无措，而且有些害怕。他温柔地站起来离开孩子，说几句无关紧要话，然后就退回书房。
那天早上这事过去后，他在餐桌旁直坐到格蕾斯去上学，即便他知道九点课会迟到。看着格蕾斯走出大门后，伊迪丝还没有回餐室，他知道她在躲自己。他走进起居室，妻子坐在沙发头，端着杯咖啡，手里拿着根烟。
他开门见山说：“伊迪丝，不知道格蕾斯怎。”
顷刻间，她好像捡到话头，说：“你什意思？”
他自行坐到沙发另端，跟伊迪丝离得远远。种无奈感涌上心头。“你知道意思，”他疲惫地说，“们还是放她，别把她逼得太厉害。”
伊迪丝在杯托里把手里烟拧灭。“格蕾斯从来没有这快乐过。她现在有许多朋友，忙事儿多着呢。知道你很忙，顾不上这些事，可是——你肯定看出来，最近她外向多。而且经常笑声不断。以前她可从来不笑。几乎不笑。”
斯通纳饶有兴致地看着她。“你相信吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
