这个宣战是伊迪丝在父亲死后去圣路易斯“家”里待
那几个星期开始发生
变化
部分,而且,因为另
个变化,即斯通纳发现自己会成为
个好老师而在内心逐渐酿成
变化加剧
,并最终释放出尖刃和野蛮。
伊迪丝在父亲葬礼上奇怪地无动于衷。在各种繁复
礼仪上,她都直挺挺地坐着,板着脸,从父亲遗体旁边过去时表情毫无改变,遗体在装饰华丽
棺材里显得雍容华贵,丰满圆胖。可是在墓地,棺材沉入用人工草席遮掩
狭窄
土坑时,她低下那张没有表情
脸,捧在手中,直到有人碰
下她
肩膀才抬起。
葬礼过后,她在自己从前住过老房子里待
几天,那是她从小长大
房间。她只是在早饭和晚饭
时候才见到母亲。客人们都以为她是因为悲伤而离群索居。“他们是很亲近
,”伊迪丝
母亲费解地说,“要比表面看上去更亲近。”
可是,在那间屋子里,伊迪丝随意地走来走去,好像是第次进来,抚摸着墙壁和窗户,试探着它们
坚固程度。她有
只装满
从阁楼上拿下来
童年时代
东西
箱子。她翻遍梳妆台
抽屉,这些抽屉十多年来未曾动过。她怀着某种愉悦
闲情逸致翻看着自己
东西,亲抚着它们,把东西这样那样转来转去,带着几近仪式感
关怀检查着,好像自己在这个世界上有
是时间。她无意中发现
童年时收到
封信,从头到尾读
遍,好像是第
次读。她又看
个早已忘记
玩具人,她冲着玩具微笑,抚摸着脸蛋上过彩
瓷质,好像又变成
收到
件礼物
孩子。
最后,她把所有童年时代东西整整齐齐地排成两堆。
堆是自己收集
玩具和小玩意儿,还有学校朋友
私密照片和书信,以及
段时间从远方
亲戚那里收到
各种礼物。另
堆是父亲送给她,或者直接间接与他有关
东西。她对这堆东西格外上心。她有条不紊,无动于衷,既不生气也不高兴地把这些东西逐
放在这里,然后彻底捣坏。信件和衣服,包括那些玩偶上
填充物,针垫和照片,她放在火炉里烧
,玩偶,陶泥和瓷质
头、手、胳臂、脚,她都在火炉上捣成粉末。焚烧和捣碎后残存
东西,她扫成
堆,从自己卧室旁边
卫生间
池子里冲下去。
这桩活儿干完后——屋里烟雾消除
,炉台打扫
,不多
几件残余物品放回五斗柜里——伊迪丝·博斯特威克·斯通纳坐在自己
小梳妆台前,看着镜子里
模样,镜子
银光背面很薄,而且已经斑驳脱落,所以,照出
她
形象并不完整,或者
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。