座冒出
个土丘,上面盖着薄薄
层草。他在这块小小
光秃、没有树木
土地上转过身,这块地像承载着其他好多东西
样,也承载着他
父亲母亲。他
目光又越过这片平地,望着农场方向,他就出生在那里,父亲和母亲在那里度过
他们
岁月。他想到年复
年被这片土地压榨付出
代价,而它
如从前——更加贫瘠,也许,更加歉收。
切都没有改变。他们
生活在毫无欢乐可言
劳作中延续着,他们
意志崩溃
,他们
心智麻木
。现在他们都在给予自己生命
土地里安息
。慢慢地,年复
年,土地将接纳他们。慢慢地,潮湿和腐烂将侵扰那副承放着他们尸体
松木棺材,慢慢地,这些将触碰到他们
肉体,最后将消蚀掉他们最后
物质
痕迹。他们将变成执拗
土地毫无意义
组成部分,而在很久以前,他们就把自己献给土地
。
他让托贝在农场待到过完冬季。1928年春天,他把农场交付出售。可以理解是,托贝继续待在农场,直到农场卖掉
,他种植
不管什
东西都归他所有。托贝尽自己所能把这块地方修整得好好
,并且修补
下那幢房子,重新把那个小谷仓刷
遍。即便如此,直到1929年春天,斯通纳才找到
个合适
买主。他接受
第
个报价
人,开价两千美元多点。他给
托贝几百美元,八月底,他把剩下
钱寄给岳父,减
些买哥伦比亚那幢房子时欠
钱数。
那年十月,股票市场不景气,本地些报纸登
不少有关华尔街
消息,以及有关财富毁灭和豪华生活改变
报道。哥伦比亚没有多少人受到触动,这还是
个很保守
社会,城里人几乎没有钱投进股票或者证券生意中。但是全国范围
银行倒闭
消息已经传来,不确定
兆头开始影响到部分城里人,
些农民开始取出他们
存款,还有
些人(在当地银行家
怂恿下)又增加
存款。但是,没有人真正害怕,直到圣路易斯
“商人信托”,
家小型私人银行倒闭
消息传来。
听到这个消息时,斯通纳正在大学食堂吃午饭,他立刻回家告诉伊迪丝。商人信托银行持有他们家
抵押贷款,而且就是伊迪丝
父亲当董事长
银行。伊迪丝当天下午就给圣路易斯那边打
个电话,跟母亲说
这事。她母亲兴致很高,告诉伊迪丝说,博斯特威克先生向她保证过没有什
可担心
,过不
几星期,
切都会好起来。
打完电话后过三天,霍勒斯·博斯特威克就死
,是z.sha。
天早晨,他像往常
样心情愉快地走进银
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。