人进来,得找个新系主任。这就像切不断地循环轮替,然后不断向前发展。这事让人感到很奇妙。”
“是啊。”斯通纳说,然后没有继续深谈。但刹那间他非常喜欢戈登·费奇,他从小车里出来,看着戈登开着车远去时,感觉清醒地认识到,自己另部分,自己另部过去,正缓缓地,几乎是无法察觉地离开他,没入黑暗。
除要干助理主任许多工作,戈登·费奇还被委以英文系临时主任职务,找个阿切尔·斯隆替手成为他当务之急。
七月时候,这件事情还没有着落。后来,费奇召集夏天时仍然留在哥伦比亚系里工作人员宣布这个替代人选。费奇告诉大家,主任将是19世纪专家,霍利斯·N.劳曼克思,最近刚从哈佛大学获得博士学位,但是他已经在本州所小型大学纽约自由艺术学院教过几年书。他过来时获得很多极高推荐评价,已经开始出版著作,受雇时将是助理教授级别。费奇强调说,目前还没有有关系主任规划,他仍然是临时系主任,至少再担任年。
夏天还没结束那段时间,劳曼克思仍然是那些终身教职工心中神秘人物和猜测对象。他在杂志上发表文章被挖掘出来,阅读传诵,获得不少审慎首肯。在新生周期间,劳曼克思并没有现身,在星期学生报名前星期五召开全体教工会上也没有出现。报名时,系里老师都呈条线坐在长条桌子后面,辛苦地帮助学生选课,协助他们填表时注意那些必填项目,都私下里打量着寻找张新面孔。劳曼克思仍然没有露面。
直到星期二下午系务会上才见到他,那已经是报名注册工作全部结束后。到那时,前两天单调枯燥工作,加上新学年开始时兴奋导致紧张,英文系教工们差不多已经忘劳曼克思事儿。他们在杰西楼东翼间大讲堂带桌面椅子里懒散地伸开四肢坐着,同时怀着轻蔑但又渴望期待,向上望着讲台,戈登·费奇站在那里,带着宽厚、仁慈神情扫视着大家。种低低嗡嗡声充斥整个房间,椅子在地板上刮擦着,不时有人故意粗哑地放声大笑。戈登·费奇抬起右手,举着手掌对着观众示意;嗡嗡声小些。
安静下来片刻正好让房间每个人听到礼堂后门吱呀地打开,听到声清晰、缓慢、拖沓脚步从光秃秃木地板上走来。大家都转过头,说话嗡嗡声完全消失。有人轻声说,“是劳曼克思。”这声音尖刻响亮地划过房间。
他从门里穿过来,然后又关上,朝前走几步,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。