知，内心有种东西不希望知道这些。
所以，像其他许多人那样，他们
蜜月很失败；但他们心里并不承认这点，直到很久以后才认识到这种失败意味。
他们是星期天深夜到圣路易斯。在火车上，在好奇又赞赏地看着他们陌生人包围中，伊迪丝兴致勃勃，甚至很开心。他们经常爽朗地大笑，手握着手，谈论着即将到来日子。有
次在城里，当斯通纳找
辆马车带他们去旅馆时，伊迪丝开心都变成隐隐约约歇斯底里。
他几乎抱着她，大笑着，穿过使节旅馆入口，这是幢宏大气派褐色石砌建筑。大堂里几乎没有什
人，漆黑、压抑得像个洞穴。他们进去后，穿过宽阔地板向台桌走去时，伊迪丝忽然安静下来，心神不定地在他旁边晃着。他们住进自己房间时，她几乎快要生病，浑身发抖，好像发烧感冒，在粉笔般皮肤对比下，嘴唇简直变成蓝色。威廉想给她找个医生，可伊迪丝坚持说只是太累，需要休息，他们严肃地说起白天多辛苦，伊迪丝暗示性地提到反反复复困扰她某些棘手隐情。她轻声细语地说着，但并不看斯通纳，而且语调也平淡无奇，说她希望他们第次在块儿几个小时能完美无瑕。
斯通纳说：“会——定会。你定要好好休息。
们婚姻将从明天开始。”
他像从别人那里听来新婚丈夫那样，而且以牺牲他们自己利益为代价，有那两次还开些玩笑，他在新婚之夜与妻子分开过，长长身躯僵硬地蜷曲着，在张小沙发上彻夜未眠，两眼大睁着，望着夜晚渐渐流逝。
他老早就醒来。他们套房在第十层——是伊迪丝父母安排并且付钱，权当赠送件新婚礼物——从上面可以俯瞰全城风景。他轻轻地叫醒伊迪丝，几分钟后，她从卧室出来，系着睡裙腰带，昏昏欲睡地打着哈欠，面带丝微笑。斯通纳感觉对她爱意紧紧卡在喉咙上。他伸手搂住她，两人在起居室窗前站着，向下望去。汽车、行人、马车在下面狭窄大街上爬行着，他们好像完全沉浸在自中，超然地从人类狗苟蝇营追逐中超脱出来。从这个距离望过去，可以看见那些红砖和石头建筑，密西西比河在早晨太阳中蜿蜒而过，河流呈蓝褐色。河船和驳船像玩具，僵硬绑结上下溜着，可是上面烟道放出大量灰蒙蒙烟雾，排向冬天空气中。镇定感从心中油然而生，他用胳臂搂着妻子，紧紧抓着她，两人同时俯视着个似乎充满前程又有相当风险世界。
他们
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
