02（1 / 10）

斯通纳拿到文学学士学位后两个星期，弗朗茨·斐迪南大公在萨拉热窝遭塞尔维亚民族主义者暗杀；秋天未到，战争席卷整个欧洲。战争成为老学生中持续不断热门话题，他们好奇美国最终将发挥什作用，大家又很开心，自己未来命运暂不确定。

可是摆在斯通纳面前未来既光明又确定，而且不会改变。他眼中未来，不是事件、变化和潜在可能涌流，而是犹如前方块领地，等着他去探索。他把未来看作那座宏伟大学图书馆，可能还会新建侧翼建筑，还会添加新图书，然后又清退掉旧书，但是其本性仍然基本不会改变。他能看到在这所机构中未来，他将置身其中，而自己对这个机构还不完全理解；他想象自己在那个未来中还会有变化，可是他把未来本身看作改变工具而不是它目标。

那年夏天快结束时候，秋季学期即将开始之际，他去看父母。他本想帮着收夏天庄稼，可发现父亲雇个黑人田间帮手，干起活来不吭声，卖力，劲头很足，天干完活儿差不多顶斯通纳和父亲过去在同样时间里干活儿。父母见到他后很开心，他们好像并不怨恨他决定，但他发现自己跟父母无话可说；而且，他意识到，他和父母已经逐渐形同陌生人。他感觉自己爱因为损失反而更强烈。他比原来计划提前个多星期返回哥伦比亚。

他开始讨厌在弗特家农场干活儿花时间。很晚才回来开始学习，他感觉有种强烈学习冲动。有时，沉浸在自己书本中，他会想到还有那多东西不知道，还有那多东西没有读过。他辛苦追求宁静，当意识到自己生活中时间那少，而要读东西那多，要知道事情那多，这份宁静开始破碎。

1915年春天，他修完文学硕士课程，花整个夏天时间完成论文，是对乔叟《坎特伯雷故事》中篇进行诗法研究。夏天将尽，弗特夫妇告诉他，农场用不着他。

他早就料到自己会被解雇，在某种意义上他倒乐意如此；但是，这事真到来后，他却有种恐慌刺痛感。好像自己和原来生活之间最后那条纽带被割断。他在父亲农场度过夏天最后几周，对论文进行最后收尾润色。这时，阿切尔·斯隆已经替他安排好给即将入学新生教两个班基础英文课，同时他开始着手攻读博士学位。这份工作让他每年收入400美元。他把自己东西从弗特家那间狭小阁楼房间里搬出来，他在那里住五年，然后在大学附近找个甚至更小房间。