,负道义责任可不是艺术标准,尤其不是小说艺术标准。这很重要啊。
昆德拉书也主要是说这个问题。写小说人要让人开心,他要有虚构才能,并且有施展这种才能动力——认为这是主要之点。昆德拉则说,看小说人要想开心,能够欣赏虚构,并已能宽容虚构东西——他说这是主要之点。倒不存这种奢望。首先会形成在小说家意愿之中,以后会不会遭人背叛,那是以后事。首先要有这种东西,这才是最主要。
昆德拉说,小说传统是欧洲传统。但若说在中国从未受到重视,那也是不对。在很多年前,曾有过个历史瞬间:年轻张爱玲初露头角,显示出写小说才能。傅雷先生发现这点,马上写文章说:小说技巧值得注意。那个时候连张春桥都化名写小说,仅就艺术而言,可算是团糟,张爱玲确是万绿丛中点红——但若说有什遗嘱被背叛,可不是张爱玲遗嘱,而是傅雷遗嘱。天知道张爱玲后来写那叫什东西。她把自己病态当做才能……人有才能还不叫艺术家,知道珍视自己才能才叫艺术家呢。
笔者行文至此,就欲结束。但对只说它不是什,它到底是什,还字未提。假如读者想要明白话,从昆德拉书里也看不到,应该径直找两本好小说看看。看完能明白则好,不能明白也就无法可想,可以去试试别东西——千万别听任何人讲理,越听越糊涂。任何门艺术只有从作品里才能看到——套昆德拉话说,只喜欢看杂文、看评论、看简介人,是不会懂得任何种艺术。
*载于1996年第3期《博览群书》杂志。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。