“巴里一直说你喜欢我。”玛丽说。
“我没有。”他抓狂地说。
“加文，我认为你是个非常非常好的人，”她呼吸急促地说，“但我不——我是说，即使——”
“不，”他大声说，试图盖过她的声音，“我明白。我要走了。”
“加文，你没有必要……”
有那么几秒钟，他感觉到了一种光辉灿烂的骄傲，宛如一个高空跳伞者跳离某个坚实的平面，勇敢地投入了无限的空间里。
接着，她抽身离开了他的臂弯。
“加文，我——”
“对不起，”他立刻注意到她反感的表情，“我只是想让你从我嘴里听到这句话。我告诉了凯我想分手的理由，所以我害怕你会从别人嘴里听到。关于我对你的感情，我不会向别人透露一个字，几个月之内。不，几年都不会。”他又补充道，希望能追回她的微笑和她认为他很好的心情。
然而玛丽摇着头，胳膊抱住自己单薄的身体。
变好。”
“是啊，”加文说，“但问题是，还有别人也需要帮助——比如说家人……”
“是的，就是这样！”玛丽又开始哭了。
“玛丽，”加文说着站了起来，走到她身边（他又站到了绳桥上，心中恐慌与期待掺杂），“听着……这么说还有点早……我是说，太早了……但你迟早会遇见别的爱你的人。”
“我四十岁了，”玛丽抽泣着，“还有四个孩子……”
但他此刻几乎有点恨她了，因为他听出了她尚未说出口的话：即使我没有在为我的丈夫伤心，我也不想要你。
他的来访如此仓促，以至于当玛丽微微颤抖着倒掉他的咖啡时，杯子还是热的。
“加文，我没有，从来没有——”
“忘了我说的话，”他慌乱地说，“全忘了吧。”
“我还以为你会理解。”她说。
他突然明白，他早该想到现在她还包裹在哀痛打造的隐形盔甲中，希望借此得到保护。
“我理解，”他言不由衷地说，“我本不该告诉你的，只是——”
“会有很多男人，”他开口说道，但马上又觉得这样说不好，他宁肯让她觉得自己没有很多选择，“合适你的人，”他换了一种说法，“不会在乎你有孩子。何况，他们都那么乖巧……任何人都会喜欢和接受他们。”
“噢，加文，你真好。”她说着又揉揉自己的眼睛。
他用一条胳膊揽住她，她也没有躲避。她开始擦鼻子，两个人就那么默默站了一会儿。感觉到她的紧张消失后，他说：“玛丽……”
“怎么了？”
“我必须——玛丽，我想我爱上你了。”
