第一部 偶发空缺 第三节（1 / 10）

7

帕格镇熟食店九点半才会开门，不过霍华德·莫里森早就到。他是个六十四岁男人，胖得离谱。围裙垂下来，离腿十万八千里远。人们第眼看到他，想到总是他胯下之物：他最后次看见它是什时候？怎洗？日常功能都如何行使？半是因为他体型如此惹人遐想，半是因为他说起玩笑话来还挺起劲，所以霍华德方面令人感觉颇不舒服，方面又能让人轻松缴械。这样来，头回进店顾客往往会多买不少本不准备要东西。他边干活，边嘴里说个不停。长着五根短手指手握着切肉刀前后挥舞，薄如绸布火腿便纷纷落在下面铺好玻璃纸上。他圆圆蓝眼睛里永远闪着亮晶晶光，笑，下巴上肉就跟着晃个不停。

霍华德为自己设计套工作装：白色袖套，硬邦邦深绿色帆布围裙，灯芯绒长裤，配上顶猎鹿帽，上头还插好几根装饰用鱼饵虫。这顶猎鹿帽很久以前曾经是个笑话，不过现在早已没人笑。每天早晨店铺开门时他都对着员工专用洗手间里镜子，郑重其事地把帽子往浓密灰色卷发上某个位置精确地扣。

早晨准备开门这段时光让霍华德欢喜，多年不变。他喜欢在店里走来走去，耳边只有冷柜低沉嗡嗡声，喜欢唤醒店里万物——轻触开关，打开灯光，卷起百叶窗，揭开盖子，让冷冻柜台里宝藏重见天日：浅灰绿色朝鲜蓟，缟玛瑙色橄榄，洒香草油里还泡着番茄干，它们蜷起身体，好像只只红宝石色海马。

可是今天早上，霍华德好心情笼罩上层急躁。合伙人莫琳已经迟到，跟之前迈尔斯样，霍华德生怕别人抢先告诉她这惊人消息，因为她没有手机。

他在熟食店和老鞋店之间新凿出拱门前站住，鞋店就快变成帕格镇新咖啡馆。他细细查看防止灰尘飘进熟食店透明塑料门帘，这东西真是代表工业时代厉害呀。他们计划让咖啡馆在复活节前开张，正好吸引来西南部旅游游客。为迎接这批客人，霍华德每年都会在橱窗里摆上当地苹果酒、奶酪和稻草人做装饰。

门铃叮咚响，他转过身来，开过刀后又强劲如初心脏因为激动而加快跳动。

莫琳是个六十二岁老太太，个子小小、肩膀圆圆，是霍华德以前合伙人遗孀。含胸低头姿态让她看起来比实际年龄老得多，尽管她想方设法留住青春：头发染成乌黑，穿颜色鲜亮衣服，高跟鞋高得不像话，穿上连路也走不稳，进店以后立马得换上爽健牌便鞋。