第二天,他没像他所说那样去剑桥。他把动身推迟整整星期;在那期间,他让感到,个善良然而苛刻、耿直然而无情人能给予冒犯他们人怎样严厉惩罚。没有个公开敌对行动,没有句责备话,他竟能使时时觉得自己被推到他宠爱范围之外去。
这倒不是说圣约翰怀着种非基督徒复仇精神——不是说他会伤害根毫毛,虽然他完全有能力这做。从天性上和原则上,他都不至于去寻求卑鄙复仇喜悦;说瞧不起他和他爱情,他已经原谅,但是他忘不那几句话;只要他和活着,他永远也不会忘掉。他朝转过脸来时候,从他神情上看得出来,这些话就写在和他之间空气中;不管说什,在他听来,声音里总有那几句话在响着;而他给每个回答,也总有它们回声在定着调子。
他并没有避免和谈话;他甚至每天早上都像往常样叫到他书桌那儿去;但是,担心,他心里那个堕落人有着种乐趣,没让他心里那个纯洁基督徒知道和分享,那就是显示出,他方面在表面上完全和往常样行动和说话,方面却能怎样巧妙地从每件事和每句话中抽去关心和赞同精神,这种精神以前曾经赋予他言语和举止种严肃魅力。对来说,他实际上已经变得不再是肉体,而是大理石;他眼睛是冰冷晶莹蓝宝石;他舌头是说话工具——如此而已。
这切在是种折磨——细细、慢慢折磨。它保持着种缓缓愤怒之火,种颤抖忧伤之苦,使烦恼,而且把整个儿压垮。感觉到,要是做他妻子,这个像不见阳光深泉般纯洁好人不久就会害死。他这样做,用不着从血管里抽滴血,也不会让他水晶般良心沾上最微小犯罪污点。在向他作出任何和解尝试时候,尤其感到这点。没有悔恨来回答悔恨,他没体验到疏远痛苦——也没体验到寻求和解渴望;虽然,不止次,簌簌滴下泪珠使们起低头看着书页现出水疱,但是它们在他身上没产生作用,仿佛他心真是铁石做成样。在这同时,他对他妹妹却比往常更加亲切;好像担心,只用冷淡还不足以使相信已经完全被驱逐、被赶走,他还加上对比力量;肯定他这做不是出于恶意,而是出于原则。
他离家前天晚上,在夕阳西下时候,碰巧看见他个人在花园里散步;看着他,想起这个人尽管现在疏远
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。