“得坦白告诉你,这可是没法办到事;因为根本就没有家,也没有朋友。”
那三个人看着;但并不是带着不信任眼神;觉得他们眼神里并没有怀疑,却有更多好奇。特别是指两位年轻小姐。圣约翰眼睛,虽然就字面意义来说
——包括地毯和窗帘——看上去既很陈旧,又保持得很好。
圣约翰先生坐着,动也不动,就跟墙上那些发黑画像样;眼睛盯着面前书,嘴唇声不响地紧闭着。他这样很容易让人细细地看看。哪怕他是座雕像而不是个活人,他也不会更容易让人细看。他年轻——也许在二十八岁到三十岁之间——身材修长;他脸能引人注目,像是希腊式脸,轮廓完美,有个十分挺直、古典式鼻子,张雅典式嘴和下巴。确,很少有张英国脸像他那样接近古时候模型。他自己相貌如此匀称,看到相貌不端正,是很可能感到有点吃惊。他眼睛又大又蓝,有着褐色睫毛;他那跟象牙样洁白高高额头,有部分被几绺散开金发遮盖着。
读者啊,这是个温柔写生,是不是?然而,它所描绘那个人,却并不使人觉得他有温柔、和顺、敏感或者甚至恬静性格。尽管他现在坐着声不响,可是他鼻孔、他嘴、他额头,都有种东西,感觉得到在表示出内心不安、严厉和渴望成分。在他妹妹回来以前,他不跟说句话,甚至也不朝看眼。黛安娜走进走出准备茶点,给带来块在炉子顶上烘小蛋糕。
“吃吧,”她说;“你准是饿。汉娜说,早饭以后,你除稀粥,什也没吃过。”
没拒绝,因为食欲被激发起来,而且很强烈。里弗斯先生这时候合上书,走近桌子,他边坐下来,边把他那双画样蓝眼睛动不动地直盯住。现在他凝视中有种不礼貌直率,种锐利、断然坚定,这表示出,在这以前,他并不是因为腼腆,而是故意不朝陌生人看。
“你很饿,”他说。
“是,先生。”就是这样——本能地向就是这样——以简短回答简短,以直率回答直率。
“前三天,低热强迫你不吃东西,对你有好处;开始就满足你食欲,是有危险。现在你可以吃;不过还不能没有节制。”
“相信,吃你不会吃得很久,先生,”这是想得很笨拙、粗鲁回答。
“是不会,”他冷淡地说,“等你把你朋友们住址告诉们,就可以给他们写信,你就可以回家去。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。