他从头天起就没合过眼,吃过东西时候,她就想请他和她起回去,以便可以照顾他,但老人不同意。‘不’他这样回答,‘决不离开这间屋子,那可怜孩子爱胜过世界上切,假如他旦出狱,他肯定首先来看,要是不在这儿等他,他会怎想呢?’这些话都是透过窗子听来,因为也非常希望美茜蒂丝能劝动老人跟她走,他在头上老是走来走去,日夜都不让有刻安宁。”
“难道您没上楼去设法劝慰下那可怜老人吗?”教士问道。
“啊,先生,”卡德鲁斯答道,“那些不听劝慰人,们是无法劝慰他们,他就是那种人,而且,也不清楚为什,他好象不大高兴看见。可是,有天夜里,听到他在那儿哭泣,再也忍不住想上去看看他,但当走到他门口时候,他不哭,在那儿祈祷。先生,现在无法向您复述他说那些催人泪下祈求话。那简直不是虔诚或悲哀这几个字。,不是假虔诚教徒,也不喜欢那些伪教徒,当时对自己说:‘幸亏只是孤身个人,幸亏善良上帝没给儿女,假如做父亲,假如也象这位可怜老人那样遭遇到这种伤心事,记忆里或心里可找不到他对上帝所说那些话,所能做是立刻跳进海里来逃避悲哀。’”
“可怜父亲!”教士轻声地说。
“他天天地独自生活着,愈来愈孤独。莫雷尔先生和美塞苔丝常来看他,但他门总是关着,虽然确信他确在家,但他就是不开门。有天,他反常态,竟让美塞苔丝进去,那可怜姑娘顾不上她自己悲伤,竭力劝慰他。他对她说:‘相信话吧,亲爱女儿,他已经死,现在不是们在等他,而是他在等们。很快乐,因为年纪最老,当然可以最先见到他。’再善良人,也不会老去看那些让人见就伤心人。所以老唐太斯最后只剩孤零零个人。不过时常看到有陌生人到他那儿去,下来时候,总是遮遮掩掩地挟着包东西。能猜到这些包里是什。他是在点点地卖掉他所有东西,以便弄些钱来买吃东西。最后那可怜老头终于山穷水尽。他欠下三个季度房租,房东威胁要赶他出去。他便恳求再宽限个星期,房东同意。知道这件事,因为房东离开他房间以后就到房间里来。
最初三天,听到他还是照常地来回踱步,到第四天,再也听不到他声音。于是决心不顾切地到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。