《书店老板》（2 / 6）

她皱起眉头，努心去辨读他表情。“手套？”她问，“是你手冷吗，爸爸？”

他点点头，她把他手放在她手里。他手本来冷，这时暖和，他想好今天说得够接近。也许明天，他就能知道该怎说。

在书店老板葬礼上，每个人脑子都有同个问题，那就是小岛书店将会何去何从。人们对他们书店有感情，比a.j.费克里想到还要深。是谁把《时间皱折》[117]放到你十二岁女儿指甲被咬短手里，是谁卖给你let’sgo[118]系列当中夏威夷旅行指南，是谁坚持说你品位挑剔姑妈肯定会喜欢《云图》[119]？这些都是重要。另外，他们喜欢小岛书店，尽管他们并非总是对这家书店特别忠实，尽管他们也有时购买电子书、在网上购书，他们喜欢提起这个镇，就说小岛书店就在主要商业区中央，是下渡轮后去到第二或者第三个地方。

在葬礼上，他们走到玛雅和阿米莉娅面前（当然是尊尊敬敬地）悄声说：“a.j.是永远无法被代替，可是你们会找别人来经营这家书店吧？”

阿米莉娅不知道该

怕吗？”她问。

不害怕死，他想，但是有点害怕所处这阶段。每天，都少点。今天，没有言语但有思想，明天，将是没有思想躯体。就这样发展下去。但是玛雅，你现在在这里，所以很高兴也在这里，即使没有书和话语，即使没有大脑。你究竟怎样来说这个？究竟从何说起呢？

玛雅盯着他看，这时她也哭起来。

“玛雅，”他说，“只有个词是重要。”他望着她，看她是否明白他话。她皱着眉。他看得出自己并没有讲清。该死。他最近讲出来话大多含糊不清。如果他想让别人听明白，最好把自己限于用个单词来回答，但是有些事情个单词解释不清楚。

他会再试试，他永远不会放弃尝试。“玛雅，们会成为们所爱那样。是爱成就们。”

玛雅在摇头。“爸爸，对不起，听不明白。”

“们不是们所收集、得到、所读东西，只要们还活着，们就是爱，们所爱事物，们所爱人。所有这些，认为真会存活下去。”

她还在摇头。“听不懂你话，爸爸。希望能。你想让找艾米吗？要也许你可以打出来？”

他在冒汗。交谈不再是有趣，以前曾经很容易。好吧，他想。如果必须用个单词，那就必须用个单词吧。

“爱？”他问。他祈祷自己说得对。