玛吉马卡基斯——她之所以选读这门课，是因为数学和辩论课在时间安排上有冲突——说她喜欢这篇，但是她注意到故事中金钱因素
不
致之处。
阿布纳肖切不喜欢这篇，基于这几方面：他不喜欢里面有角色撒谎故事（“
真是受够
不可靠
“《海滩日》。”他读标题。
“是从沙子角度写，”玛雅说，“这是艾丽丝岛上冬天，沙子怀念那些游客。”
巴尔博尼先生换下坐姿，黑色紧身皮裤发出吱吱响声。他鼓励他们强调正面因素，同时阅读时带着批评性和富于见识眼光。“嗯，听上去好像里面已经有引人遐思描写。”
“开玩笑呢，巴尔博尼先生。正在努力不再拟人化写作。”
“期待读读。”巴尔博尼先生说。
少带着遗憾想起《帖木儿》次数屈指可数。
那天夜里晚些时候，玛雅发现她门下面有张纸条：
玛雅，
要是你写不下去，读书是有帮助：
安东契诃夫[106]《美人》，凯瑟琳曼斯菲尔德[107]《玩具屋》，j.d.塞林格[108]《逮香蕉鱼最佳日子》，zz帕克[109]《布朗尼蛋糕》或《别处喝咖啡》，艾米亨佩尔[110]《在艾尔乔森入葬墓地》，雷蒙德卡佛《肥》，厄内斯特海明威《印第安人营地》。
过周，巴尔博尼先生宣布他要朗读个短篇，每个人都坐直点。被选中人会很兴奋，就算会被批评。能被批评也令人兴奋。
“觉得怎
样？”读完后，他问全班同学。
“嗯，”萨拉皮普说，“恕直言，对白有点糟糕。例如明白那个人意图，作者为什不写得更简洁些呢？”萨拉皮普在她博客“佩斯利独角兽书评”上撰写书评，她总是吹嘘出版社免费送书给她。“另外为什用第三人称？为什用现在时态？在看来，作品显得孩子气。”
比利利博尔曼——他写是被人误解男孩主人公克服超自然和父母障碍——说：“根本没明白最后到底应该发生什事？让人糊涂。”
“觉得那是晦涩，”巴尔博尼先生说，“记得上星期们谈到过晦涩吗？”
们楼下应该都有。要是你有哪篇找不到，尽管问，不过你比更清楚它们都在哪儿。
爱你，
爸爸
她把那份单子塞进口袋下楼，书店已经结束营业。她转动书签旋转架——喂，你好，旋转架！——然后往右急转，到成年读者文学区。
玛雅把短篇故事交给巴尔博尼先生时感到紧张，还有些许兴奋。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
