“那位四肢瘫痪
犯罪
何人错。”
“人们喜欢这
说，”a.j.回答道，“可这确是某个人错，是她错。她那样做可真是傻啊，傻得离谱。真是个丹尼尔斯蒂尔[16]式情节发展，妮可！如果这是本小说，
现在就不往下读
。会把它扔到房间那头。”
那位警察（很少读书，休假时才会偶尔读
本杰弗里迪弗[17]大众市场版平装本）想把谈话转回现实。“没错，你是书店老板。”
“和妻子，”a.j.想也没想地脱口而出，“噢，天哪，刚才做件蠢事，就像书中人物忘记他妻子已死，不经意地使用‘们’词。真是废话连篇啊——”他顿下去看那位警官徽章——“兰比亚斯警官，你跟都是部糟糕长篇小说中人物。你知道吗？们他妈怎到这里？你很可能自个儿在想，真是个倒霉蛋，然后今天夜里你拥抱自己孩子时会抱得格外紧，因为那种长篇小说中人物就是那样做。你知道所说那种书，对吗？那种热门文学小说嘛，会略微着笔于几个不重要配角，好显得很有福克纳[18]风范，无所不包。看看作者多关心小人物！普通人！作者胸怀多宽广！甚至还有你名字。对于个形象陈腐马萨诸塞州警官来说，兰比亚斯警官是个完美名字。你是个种族主义者吗，兰比亚斯？因为你那种角色，应该是个种族主义者。”
“费克里先生，”兰比亚斯警官说，“可以帮你给什人打电话吗？”他是位好警察，习惯看到悲痛人以各种方式垮掉。他把手搭到a.j.肩膀上。
“没错！对极，兰比亚斯警官，此时此刻，你点没错，就应该这样做！你把自己角色扮演得很出色。你是不是也刚好知道鳏夫接下来要做什？”
“给某个人打电话。”兰比亚斯警官说。
“对，很可能是那样。不过已经给妻子姐姐家打过电话。”a.j.点头，“如果这是短篇小说，跟你到现在已经被写完。个小小讽刺性转折，然后就结束。所以在散文以外文字世界里，最雅致就属短篇小说，兰比亚斯警官。
“如果这是篇雷蒙德卡佛[19]短篇，你会给些许安慰，然后黑暗降临，这切就会结束。可是这个……还是感觉更像是部长篇小说，是指从感情上来说。要过上阵子才能经历完，你知道吗？”
“说不好是不是知道。没读过雷蒙德卡佛，”兰比亚斯警官说，“喜欢林肯莱姆。你知道他吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
