用50年
时间，在
个叫王桥地方，造
所教堂。
福莱特写中世纪造教堂，而且写千页，这太不可思议。好奇心让
忍不住买本回家细读，看看他葫芦里卖是什
药。这看不得，昏天黑地，夜不能眠。首先，这是部惊悚小说家写“严肃”文学，部真正意义上历史小说。其次，这部“严肃”小说比他“非严肃”小说还要引人入胜。事实上，福莱特自己也说，这是他最心爱作品，是他最成功作品，也是他最畅销作品。
二
小说开始写12世纪个叫汤姆建筑工匠，生最大梦想是造座大教堂。这主要是出于生计考虑，那是个兵荒马乱加天灾人祸黑暗年代，怎样才能努力让自己和妻子儿女活下去，是普通人面临最大问题。那时候要盖个大教堂，可不像今天们造住宅小区，几个月就可以搞定，那是需要几十年光阴，差不多可以提供辈子稳定口粮，对汤姆这样手艺高超工匠来说，绝对是个理想工作。
全书散布着各种中世纪建筑工艺细致描写，从蓝图设计、石料开采、行业规范，到门框工艺、立柱配置，各式各样细节，应有尽有。这正是对现实主义伟大传统延续，黑格尔曾经称赞《伊利亚特》中火神兼匠神赫菲斯托斯替阿喀琉斯打造盾牌著名场景。“二十只风箱对着坩埚吹呼，喷出温高不等热风，效力于忙忙碌碌神匠，有亢猛炽烈，顺应强力操作需要，有轻缓舒徐，迎合神匠愿望。工作做得井井有条。”黑格尔说，切真正史诗对于家庭生活、社会风俗、劳动技艺都要描绘出完整图画，因为这些都是民族精神意识表现形式。
如果你对现实主义或黑格尔毫无兴趣，那也没关系，这些对中世纪职业描写依然会吸引你，因为福莱特可不完全是出于对荷马敬意才花上这些笔墨。倒霉汤姆空有身绝艺，既生逢乱世，自己又是时乖命蹇，灾祸不断地降临到头上。他用尽切谋生手段，拖着家，穿过个个森林，来到个个城镇，别说造大教堂，就是要找到个替人加固房顶临时性工作都十分艰难。小说写尽个中世纪父亲，要为自己妻儿努力打拼，想出切办法不让他们挨饿卑微努力，彼心彼情，和将近千年后们，是样。在连续性失败后，他来到巴塞洛缪伯爵城堡，向管家求份低下工作，遭到断然拒绝。绝望中，汤姆从技术专家角度，向管家指出城堡在建筑上大堆缺陷，这些弱点将会
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
