道电话是叫
却不能去接。”
或者，刚刚离开家就听见电话铃响，可能是家电话铃响，也可能是别人家电话铃响，匆忙返回家里，气喘吁吁爬上楼梯，电话铃却不响
，因此永远也不会知道是不是找
，感到焦急不安。
或者，走在路上，听见不认识人家里电话铃响，甚至在
个陌生地方，那里谁也不知道有这样个人存在，甚至在这种情况下听见电话铃响，脑子里首先闪现第个想法是这电话是否是找，然后才想到现在任何人也不可能打电话给，从而感到轻松。但是这种轻松心清只能持续零点几秒钟，因为继而想到不是这部陌生电话机，而是万里之遥家那部电话机，那部电话机在那空荡房间里现在定也在响，因此又为应该去接而不能去接电话这想法而烦恼。
每天上午去上课以前，都要进行小时活动，即穿上运动服出去跑步，因为觉得需要运动，因为医生让减肥，同时为松弛下神经。这个地方白天如果不到校园与图书馆去，不去听同事课，亦不去大学咖啡馆聊天，那
就没什地方好去。因此，惟可行便是同许多学生与同事样，在这山丘上槭树与柳树林中漫无目地跑步。当们在落满树叶小道上相遇时，们要相互道声“嘿”！要什也木说，因为们只顾喘气。跑步比起其他运动项目有这样个优点：每个人只顾跑自己，无需向别人说明什。
这个丘陵上住着许多人家。他们住房都是三层楼，带小花园，各不相同又很相似。沿着这些房屋跑步，时而听见里面电话铃响，使烦躁不安：不由自主地放慢跑步速度，侧耳细听是否有人去接电话；如果无人去接，电话铃还响，便感到烦躁。继续往前跑，经过另家门前时，听见那家电话铃也响。想：“这个电话在跟踪，有人拿着交通图查找切斯纳特·莱恩街上所有住户电话号码，然后家家地打电话，看是否能追上。”
有时候这些住家都很沉静，没有人；小松鼠在院内树干上奔跑；喜鹊飞下树来在专为它们放置小木碗内啄食。边跑步，心中有种说不清惊恐感；耳朵尚未接收到音频信号，脑子便记录下电话铃响可能，仿佛大脑在呼唤电话铃响，希望电话铃响，恰恰在这时家房子里传来阵模糊不清、然后是十分清晰电话铃声，它震荡波、它丁零声还未到达听觉之前，也许早被体内天线接收到。因此，产生种
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
