是譬喻，是说你用目光迅速浏览
书店里陈列
图书书名，径直走向
摞散发着油墨味《寒冬夜行人》，抓起本拿到交款处付款，以确定你对它所有权。
你茫然地向周围图书又看眼，便走出书店（或者说得更确切些，周围图书怏怏地望着你走开，其神态仿佛只丢失后被收容在市z.府特意设置笼子里狗，看见自己个同伴被其主人认领后牵着链子，跟在主人后面离开）。
这本刚刚出版书使你感到特别高兴，因为你手里拿这本书不是本通常书，而是本新书，它新也可能像工厂里刚刚生产出来产品样，只是种外表上新。在古老图书馆里，书皮只要不发黄，书口只要不弄脏，书脊只要不皱裂，书籍就保存着它新外表。不，你希望得到不是这种新，而是真正新，希望它不仅今天是新，而且永远是新。你希望读完这本新书之后，能够留住这种最初新感觉，并且永远不再去探索新、追求新。这回你能如愿以偿吗？不知道。让
们先看看它最初给你印象吧。
也许在书店里你就开始翻阅这本书。也许你没能翻阅，因为它那时外面还包着层玻璃纸。现在你站在公共汽车上，挤在乘客之中，只手还抓着车上扶手，你开始用另只手撕开包装纸，你动作有点像猴子，像手抓住树枝手剥香蕉皮猴子。喂，你胳膊肘碰着人；向人道歉！唉，起码应该这样。
也许书店老板没有把书包上，给你放在塑料袋里。这样就简单多。你坐在你小车方向盘后，汽车停在交通信号灯下；你从塑料袋里取出书，撕开外面透明玻璃纸，开始阅读开头几行。这时喇叭齐鸣：绿灯，你堵塞交通。
你坐在你办公桌前，把书放在堆文件中间，仿佛随意丢在那里。过会儿，你把文件移开，这本书便出现在你眼前。你漫不经心地打开书，把两肘撑在书桌上，双手握拳支撑着太阳穴，好像在聚精会神地研究文件，其实你在试读这本小说开头几页。渐渐地你把脊背靠向椅子背，把书捧到鼻尖下，进而把椅子倾斜使其支撑在两条后腿上，并抽出写字台侧个抽屉，把脚跷上去（脚位置在阅读时十分重要），最后你干脆把腿伸到写字台上，跷到尚未办理文件上。
你不觉得这样未免有点不够恭敬吗？当然不是说你对工作不够恭敬（谁也不会对你工作效益说长道短；们承认你工作属于非生产性活动范畴，它在国民经济和世界经济中占有重要位置），而是说你对
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
